
 

Chapitre II 

La prudence conseillée à la sagesse 

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard 
enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les 
Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, 
selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y 
en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs 
envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), 
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les 
avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l'Épître 
aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par 
saint Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux 
Éphésiens; aux fidèles, dans l'Épître aux Hébreux; aux vierges, dans l'Épître aux 
Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble 
harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes. 

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés 
de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, 
selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment 
après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, 
ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger. 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous 
l'avons dit), et fenêtre sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine. 

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était 
allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé 
soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, 
mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur 
à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour 
emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée 

https://gutenberg.org/cache/epub/17489/pg17489-images.html#deuxieme


qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air 
d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un 
bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût 
dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges 
et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture 
d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux 
coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de 
Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, 
taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle 
cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l'enfant. Madame Magloire 
avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la 
lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de 
bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument 
avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu 
cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne 
parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, 
elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et 
busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, 
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude; 
mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, 
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait 
qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir 
disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à 
l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les 
moindres détails. 

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle 
entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque était 
accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée. 

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire 
avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise 
mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, 
et qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de 
rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu 
que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant 
arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes 
et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader 
sa maison, et de bien fermer ses portes. 



Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'évêque venait de sa chambre où 
il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il 
pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de 
laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire 
madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement: 

—Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire? 

—J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque. 

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers 
la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas: 

—Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, 
sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de 
mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger 
chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le 
boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde 
avec une figure terrible. 

—Vraiment? dit l'évêque. 

Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait 
indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer; elle poursuivit triomphante: 

—Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la 
ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile). 
Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les 
rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit 
comme moi.... 

—Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation: 

—Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout; que, si monseigneur le 
permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les 
anciens verrous de la porte; on les a là, c'est une minute; et je dis qu'il faut des 
verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui 
s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus terrible; 
avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, 



même au milieu de la nuit, ô mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la 
permission.... 

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 

—Entrez, dit l'évêque. 

 

Chapitre III 

Héroïsme de l'obéissance passive 

La porte s'ouvrit. 

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et 
résolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à 
l'heure errer cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur 
l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans 
les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre 
apparition. 

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta 
béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi 
d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à 
regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein. 

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il 
désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux 
tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit 
d'une voix haute: 

—Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au 
bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma 
destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze 
lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a 
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renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. 
J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a 
voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche 
d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On 
aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la 
belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de 
bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le 
renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une 
bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: «Frappe là». J'ai frappé. Qu'est-ce 
que c'est ici? Êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs 
quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. 
Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai 
bien faim. Voulez-vous que je reste? 

—Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table. 

—Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous 
entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. 

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. 

—Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de 
partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une 
école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean 
Valjean, forçat libéré, natif de...—cela vous est égal...—Est resté dix-neuf ans au 
bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader 
quatre fois. Cet homme est très dangereux.»—Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à 
manger et à coucher? Avez-vous une écurie? 

—Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers l'homme. 

—Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et 
l'on fera votre lit pendant que vous souperez. 



Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et 
dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit 
à balbutier comme un homme fou: 

—Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! Vous m'appelez 
monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais 
bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave 
femme qui m'a enseigné ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des 
draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous 
voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de 
l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? 
Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, 
n'est-ce pas? 

—Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici. 

—Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne me 
demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! 
c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte! 

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son 
passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait 
avec douceur. Il continua: 

—Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un 
bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye? 

—Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit 
cent neuf francs? 

—Quinze sous, ajouta l'homme. 

—Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela? 

—Dix-neuf ans. 

—Dix-neuf ans! 

L'évêque soupira profondément. 

L'homme poursuivit: 

—J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous 
que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, 
je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. 



Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé 
qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si 
loin!—Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, 
il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous 
étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. 
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. 
Voilà ce que c'est qu'un évêque. 

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande 
ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table. 

—Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. 

Et se tournant vers son hôte: 

—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur? 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne 
compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre 
d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération. 

—Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à 
coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout 
allumés. 

—Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me 
recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas 
caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux. 

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. 

—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. 

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande 
pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez 
faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous 
reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je 
vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui 
est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me 
le disiez, vous en avez un que je savais. 



L'homme ouvrit des yeux étonnés. 

—Vrai? vous saviez comment je m'appelle? 

—Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère. 

—Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici; mais vous 
êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé. 

L'évêque le regarda et lui dit: 

—Vous avez bien souffert? 

—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, 
le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot pour 
un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-
neuf ans! J'en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune! Voilà. 

—Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie 
au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de 
cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de 
colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des 
pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de 
l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, 
un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire 
de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures 
hospitalières: 

—À table! dit-il vivement. 

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir 
l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit 
place à sa gauche. 

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. 
L'homme se mit à manger avidement. 

Tout à coup l'évêque dit: 

—Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table. 



Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. 
Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer 
sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe 
était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui 
élevait la pauvreté jusqu'à la dignité. 

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après 
les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement 
arrangés devant chacun des trois convives. 

 

Chapitre IV 

Détails sur les fromageries de Pontarlier 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions 
mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle Baptistine à 
madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de l'évêque est racontée 
avec une minutie naïve: 

 

«...Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec une voracité 
d'affamé. Cependant, après la soupe, il a dit: 

«—Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je 
dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font 
meilleure chère que vous. 

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère a répondu: 

«—Ils ont plus de fatigue que moi. 

«—Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous 
n'êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le 
bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé. 

«—Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

«Un moment après il a ajouté: 

«—Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous allez? 

«—Avec itinéraire obligé. 
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«Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. Puis il a continué: 

«—Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits 
sont froides, les journées sont chaudes. 

«—Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la révolution, ma famille a été 
ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du 
travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à 
choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des 
fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre, au 
moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui 
sont très considérables.... 

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, 
puis il s'est interrompu et m'a adressé la parole: 

«—Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-là? 

«J'ai répondu: 

«—Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des portes à 
Pontarlier dans l'ancien régime. 

«—Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de parents, on n'avait que ses 
bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, 
une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs 
fromageries qu'ils appellent fruitières. 

«Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce 
que c'étaient que les fruitières de Pontarlier;—qu'on en distinguait deux sortes:—
les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, 
lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été; les fruitières 
d'association, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui 
mettent leurs vaches en commun et partagent les produits.—Ils prennent à leurs 
gages un fromager qu'ils appellent le grurin;—le grurin reçoit le lait des associés trois 
fois par jour et marque les quantités sur une taille double;—c'est vers la fin d'avril que 
le travail des fromageries commence; c'est vers la mi-juin que les fromagers 
conduisent leurs vaches dans la montagne. 

«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de 
Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui 
disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses 
paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de 



grurin, comme s'il eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller 
directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet 
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de 
toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas 
dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui 
était mon frère. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et 
d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-
être à un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir 
l'âme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de 
morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux 
conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son 
histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui 
pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme mon frère 
parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, 
ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est arrêté court, craignant 
qu'il n'y eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. À 
force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il 
pensait sans doute que cet homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait que trop sa 
misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne 
fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en étant pour lui 
tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre la charité? N'y a-t-il pas, bonne 
madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui 
s'abstient de sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a 
un point douloureux, n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce 
pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis 
dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, même pour moi; il a été 
d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean 
Valjean du même air et de la même façon qu'il aurait soupé avec M. Gédéon Le 
Prévost ou avec M. le curé de la paroisse. 

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C'était la mère 
Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a 
emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. 
L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et 
paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis 
il s'est tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. 
Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer 
pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J'ai 



cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme 
une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont 
glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil 
s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des 
sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à 
table. 

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à 
prier Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune 
dans notre chambre sans nous rien dire.» 

 

Chapitre V 

Tranquillité 

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des 
deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui dit: 

—Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 

L'homme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de 
telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait 
traverser la chambre à coucher de l'évêque. 

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l'argenterie 
dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque 
soir avant de s'aller coucher. 

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme 
posa le flambeau sur une petite table. 

—Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous 
boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud. 

—Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme. 

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans 
transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes 
filles si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous est difficile de nous 
rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un 
avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion 
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instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard, 
croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque: 

—Ah çà! décidément! vous me logez chez vous près de vous comme cela! 

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux: 

—Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas 
assassiné? 

L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit: 

—Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-
même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba 
pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre. 

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans 
l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une 
courte prière. 

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la 
pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts. 

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons 
draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et 
s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément 
endormi. 

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son appartement. 

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 

 

Chapitre VI 

Jean Valjean 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il 
n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa 
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mère s'appelait Jeanne Mathieu; son père s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, 
sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean. 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des 
natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi 
et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très 
bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son 
père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean 
Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. 
Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit 
son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un 
an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, 
et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un 
devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse 
se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de 
«bonne amie» dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère 
Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de 
son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à 
quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête 
dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, 
avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière 
Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants 
Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère 
une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque 
coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient 
sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût 
sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en 
arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l'émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait 
comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme 
homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que 
faire avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et 
étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille 
n'eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants! Un dimanche soir, Maubert 
Isabeau, boulanger sur la place de l'Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il 
arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la 



grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le 
voleur s'enfuyait à toutes jambes; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait 
jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour 
vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait 
mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a 
contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le 
contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a 
encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le 
braconnier vit dans la forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les 
villes font des hommes féroces parce qu'elles font des hommes corrompus. La 
montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté 
farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans 
notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité 
prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et 
consomme l'irréparable abandon d'un être pensant! Jean Valjean fut condamné à 
cinq ans de galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général 
en chef de l'année d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal 
an IV, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean 
Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de 
quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux 
qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était 
assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, 
sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on 
rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, 
les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de 
temps en temps: J'étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa 
main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement 
sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait 
faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, 
la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui 
avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 



24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe 
de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied? 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, 
sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? 
chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où 
s'engloutissent les destinées solitaires, moines ténèbres où disparaissent 
successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. 
Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de 
ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, 
Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une 
cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il 
parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de 
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, 
qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une 
pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un 
enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être 
pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle 
était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour 
l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école 
son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à six 
heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour, 
que l'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas 
que l'enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers 
voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de 
sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il 
pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge 
où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans 
un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, l'école ouvrait 
et il y entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un 
moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces 
êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour 
jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, 
dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses 
camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux 
jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que d'être traqué; de tourner la tête 
à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, 



de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, 
du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du 
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi 
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une 
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son 
tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à 
l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché 
sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le 
saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une 
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième 
année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette 
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il 
essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures 
d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut 
libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses études sur la 
question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un 
pain, comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un 
pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu'à Londres 
quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. Il y 
était entré désespéré; il en sortit sombre. 

Que s'était-il passé dans cette âme? 

 

Chapitre VII 

Le dedans du désespoir 

Essayons de le dire. 

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les fait. 

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était pas un imbécile. La lumière 
naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de 
jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, 
sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa 
conscience et réfléchit. 
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Il se constitua tribunal. 

Il commença par se juger lui-même. 

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis 
une action extrême et blâmable; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il 
l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit 
du travail; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on 
attendre quand on a faim? que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement de 
faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il 
peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il 
fallait donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits 
enfants; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre 
violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère par 
le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que 
celle par où l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort. 

Puis il se demanda: 

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une 
chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. 
Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et outré. 
S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus 
de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des 
plateaux de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point 
l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat: de retourner la situation, de 
remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la 
victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de 
celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations 
successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d'attentat 
du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui 
recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à 
ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa 
prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un 
excès, défaut de travail, excès de châtiment. S'il n'était pas exorbitant que la société 
traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens 
que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna. 



Il la condamna sans haine. 

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui 
en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre 
entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin 
que son châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à coup sûr c'était une 
iniquité. 

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à tort; on n'est indigné que 
lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. Et puis, la 
société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage 
courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les 
hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été 
un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il 
n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en 
souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre; et que 
dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de 
l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant. 

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où l'on 
enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne 
volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante 
ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était 
fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de 
rallonge au mal. 

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la 
providence qui avait fait la société. 

Il la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba 
en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre. 

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il 
arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant, il y 
condamna la providence et sentit qu'il devenait impie. 

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait? 
L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle 
être refaite tout d'une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant 



mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des 
infirmités incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la 
colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, 
n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un 
élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut 
développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal 
ne peut jamais entièrement éteindre? 

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût 
probablement répondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos 
qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre 
de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher 
de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait 
l'homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là 
une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût 
pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait 
entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de 
cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout 
homme: Espérance! 

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfaitement clair 
pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean 
Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à 
mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? 
Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la succession 
d'idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres 
aspects qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il 
bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est 
ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop 
d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y restât pas 
beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu'il 
éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il 
haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait 
habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. 
Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une 
secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait 
toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en 



arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres 
perspectives de sa destinée. 

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, 
c'est-à-dire ce qui est abrutissant. C'est de transformer peu à peu, par une sorte de 
transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête 
féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient 
à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût 
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que 
l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences 
déjà faites. Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. 
L'instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une 
tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La 
bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne 
servaient qu'à l'effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont 
n'approchait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer 
un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois 
d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on 
appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue 
Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-
Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des 
admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. 
Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux 
ouvriers d'arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels 
d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une véritable 
science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est 
quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et 
des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là où l'on voit à peine 
une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la 
tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les 
aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. 
Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne. 



Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou 
deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le 
voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible. 

Il était absorbé en effet. 

À travers les perceptions maladives d'une nature incomplète et d'une intelligence 
accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette 
pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il 
essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder, 
s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, 
une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de 
faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était 
autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il 
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, 
tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail 
vivement éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas 
l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et 
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la 
rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, 
allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que 
Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de 
paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Âmes tombées au fond de 
l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne 
regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette 
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est 
dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa 
rêverie? 

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que 
pensait Jean Valjean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, 
avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa 
raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui 
était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. Il se 



disait: c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas de lui; l'argousin lui 
semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait 
point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de 
fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son 
âme. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs 
dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-
neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de 
Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de 
deux espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une mauvaise action rapide, 
irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal 
souffert; deuxièmement, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en 
conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses 
préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une 
certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait 
pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond sentiment des 
iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y 
en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine 
de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son développement par 
quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, 
puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague 
et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant quelconque. 
Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean 
d'homme très dangereux. 

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais 
fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il 
n'avait versé une larme. 

 

Chapitre VIII 

L'onde et l'ombre 

Un homme à la mer! 

Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route 
qu'il est forcé de continuer. Il passe. 
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L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend 
les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa 
manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l'homme submergé; sa 
misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues. Il jette des cris 
désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la 
regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là 
tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait 
sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc 
passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini. 

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de 
l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent 
hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent 
autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le 
dévorent à demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; 
d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles; il 
sent qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, 
il boit l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. 
Il semble que toute cette eau soit de la haine. 

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. 
Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable. 

Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de l'horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il lève les yeux et ne voit que les 
lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. Il est 
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir 
d'au delà de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges au-dessus des 
détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, 
il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel; l'un est une tombe, 
l'autre est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont à bout; ce navire, cette 
chose lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable 
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les 
vagues monstres de l'invisible; il appelle. 



Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu? 

Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours. 

Rien à l'horizon. Rien au ciel. 

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la 
tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini. 

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le 
plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. 
Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre 
illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et 
prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le 
désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se 
laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres 
de l'engloutissement. 

Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'âmes chemin 
faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du 
secours! ô mort morale! 

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est 
l'immense misère. 

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera? 

 

Chapitre IX 

Nouveaux griefs 

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce 
mot étrange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive 
lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce 
rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait 
cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne 
un passeport jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son 
séjour au bagne, aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d'ajouter 
qu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes 
qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi 
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qu'il en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme 
de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une distillerie de fleurs 
d'oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La 
besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et 
adroit; il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un 
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le 
passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait 
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jour; on lui 
avait répondu: trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain 
matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne 
proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit: cela 
est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui 
dit: Gare le bloc. 

Là encore il se considéra comme volé. 

La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand. Maintenant, c'était 
le tour de l'individu qui le volait en petit. 

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. Voilà 
ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne. 

 

Chapitre X 

L'homme réveillé 

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale, Jean 
Valjean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait 
couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop 
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne 
pas donner beaucoup d'heures au repos. 

Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les 
referma pour se rendormir. 
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Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses 
préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il 
se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il 
avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses 
souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant 
leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme 
dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait 
une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette 
pensée, nous allons la dire tout de suite:—Il avait remarqué les six couverts d'argent 
et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent l'obsédaient.—Ils étaient là.—À quelques pas.—À l'instant 
où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille 
servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit.—Il avait bien remarqué ce 
placard.—À droite, en entrant par la salle à manger.—Ils étaient massifs.—Et de vieille 
argenterie.—Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.—Le 
double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.—Il est vrai qu'il eût gagné davantage si 
l'administration ne l'avait pas volé. 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait 
bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement 
sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de 
l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, 
presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de 
sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la 
maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur 
la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'indiquer 
remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui 
une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette 
obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au 
bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. 
Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit. 



Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever 
du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup—le quart ou la demie. Il sembla que ce coup 
lui eût dit: allons! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison; 
alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas 
très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées 
par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, 
puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant 
pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de 
lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. 
Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le 
jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, 
mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout 
de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu'il ne 
regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, 
au-delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce 
mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée. 

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, 
prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses 
souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se 
couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en 
tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit 
résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, 
aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être 
façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier? C'était peut-être une massue? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. 
On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines 
qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils 
de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité 
inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son 
pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. 
Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L'évêque ne l'avait point fermée. 

 



Chapitre XI 

Ce qu'il fait 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

Il poussa la porte. 

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un 
chat qui veut entrer. 

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit 
un peu l'ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle 
continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande maintenant pour qu'il pût 
passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle 
gênant et qui barrait l'entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore 
élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les 
deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette 
obscurité un cri rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose 
d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans les 
grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond 
venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis. 

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il 
entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui 
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une 
caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas 
ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, 
poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide; avant un quart d'heure, la ville 
serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement. 
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Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à 
regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans 
la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne. Ce premier danger était 
passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même 
quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un 
pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes 
confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio 
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un 
prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places 
blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux 
meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de 
l'évêque endormi. 

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru. 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une 
espèce d'à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. 
Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean 
Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un 
rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de 
l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits 
froides des Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras 
jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du 
repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient 
tombées tant de bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une 
vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un 
sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbération 
d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple 
un ciel mystérieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. 

C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de 
lui. Ce ciel, c'était sa conscience. 

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté 
intérieure, l'évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta 
doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, 
ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence, 



ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de ce sage, et 
enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et 
ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette 
tête de vieillard et ce sommeil d'enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu. Jean Valjean, 
lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce 
vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le 
monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée 
et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un 
juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de 
sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement. 

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s'en rendre 
compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus 
doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une 
sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il 
eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et 
bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de 
son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu'il 
hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve. Il 
semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il 
ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra 
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main 
droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche. 

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant. Un 
reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui 
semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un 
pardon pour l'autre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le 
long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; il 
leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il l'ouvrit; la 
première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre 
à grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans 



l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit 
l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur 
comme un tigre, et s'enfuit. 

 

Chapitre XII 

L'évêque travaille 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. 
Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée. 

—Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier 
d'argenterie? 

—Oui, dit l'évêque. 

—Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu. 

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame 
Magloire. 

—Le voilà. 

—Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l'argenterie? 

—Ah! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe? Je ne sais où elle est. 

—Grand bon Dieu! elle est volée! C'est l'homme d'hier soir qui l'a volée! 

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à 
l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et 
considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé 
en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire. 

—Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est volée! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l'on 
voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché. 

—Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! 
l'abomination! Il nous a volé notre argenterie! 

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame 
Magloire avec douceur: 
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—Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua: 

—Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était 
aux pauvres. Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment. 

—Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour 
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi 
monseigneur va-t-il manger maintenant? 

L'évêque la regarda d'un air étonné. 

—Ah çà mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain? 

Madame Magloire haussa les épaules. 

—L'étain a une odeur. 

—Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace significative. 

—Le fer a un goût. 

—Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois. 

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s'était assis 
la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa 
sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement qu'il n'est 
nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un 
morceau de pain dans une tasse de lait. 

—Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir 
un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait 
que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte. 

—Entrez, dit l'évêque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en 
tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre 
était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il 
entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire. 



—Monseigneur... dit-il. 

À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d'un air 
stupéfait. 

—Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé?... 

—Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur l'évêque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que son grand âge 
le lui permettait. 

—Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien 
mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et 
dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas 
emportés avec vos couverts? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression 
qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre. 

—Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc 
vrai? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous l'avons 
arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.... 

—Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un 
vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous 
l'avez ramené ici? C'est une méprise. 

—Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller? 

—Sans doute, répondit l'évêque. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 

—Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une voix presque inarticulée et comme 
s'il parlait dans le sommeil. 

—Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gendarme. 

—Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean. 
Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui 
pût déranger l'évêque. 



Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers 
machinalement et d'un air égaré. 

—Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. 

—À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous 
pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet 
jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie: 

—Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s'éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir. 

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse: 

—N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à 
devenir honnête homme. 

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque 
avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité: 

—Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre 
âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je 
la donne à Dieu. 

 

Chapitre XIII 

Petit-Gervais 

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte 
dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans 
s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, 
n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations 
nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il 
était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il 
combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet 
état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de 
calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce 
qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les 

https://gutenberg.org/cache/epub/17489/pg17489-images.html#deuxieme


gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela l'eût moins 
agité. Bien que la saison fut assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies 
quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des 
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait 
longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre 
caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse 
absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un 
village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui 
coupait la plaine passait à quelques pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses haillons 
effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui 
chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et gais 
enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur 
pantalon. 

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux 
osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune 
probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous. L'enfant 
s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que 
jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille 
jusqu'à Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu. 

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme. 

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y 
avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris 
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur 
immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les 
cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 



—Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose 
d'ignorance et d'innocence,—ma pièce? 

—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean. 

—Petit-Gervais, monsieur. 

—Va-t'en, dit Jean Valjean. 

—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. 

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 

L'enfant recommença: 

—Ma pièce, monsieur! 

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

—Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon argent! Il semblait que Jean Valjean 
n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même 
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. 

—Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous! 

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux 
étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la 
main vers son bâton et cria d'une voix terrible: 

—Qui est là? 

—Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante 
sous, s'il vous plaît! Ôtez votre pied, monsieur, s'il vous plaît! 

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant: 

—Ah, çà, ôterez-vous votre pied? Ôtez donc votre pied, voyons. 

—Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le 
pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te sauver! 

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après 
quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans 
oser tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean 
Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait. 



Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil s'était couché. L'ombre 
se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée; il est probable 
qu'il avait la fièvre. 

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. 
Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté 
à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme 
d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit; il 
venait de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à 
boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce 
moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée 
dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. 

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il entre ses 
dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce 
point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait 
là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce d'argent, la 
saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses 
yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve 
effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes 
violettes montaient dans la clarté crépusculaire. 

Il dit: «Ah!» et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où 
l'enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!» 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il n'y avait rien 
autour de lui qu'une ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se 
perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie 
lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie 
incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 



Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et 
criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus 
formidable et de plus désolé: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!» 

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais 
l'enfant était sans doute déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit: 

—Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant? 

—Non, dit le prêtre. 

—Un nommé Petit-Gervais? 

—Je n'ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre. 

—Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.—Monsieur le curé, c'est un petit d'environ 
dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous 
savez? 

—Je ne l'ai point vu. 

—Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez-vous me dire? 

—Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela passe dans 
le pays. On ne les connaît pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna au prêtre. 

—Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement: 

—Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 

Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé. 

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise. 

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra 
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui 
faisait l'effet d'un être couché ou accroupi; ce n'étaient que des broussailles ou des 
roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La 
lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois: «Petit-Gervais! 



Petit-Gervais! Petit-Gervais!» Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un 
écho. Il murmura encore: «Petit-Gervais!» mais d'une voix faible et presque 
inarticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui 
comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise 
conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le 
visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un misérable!» 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis 
dix-neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui 
avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en 
lui. Il se raidissait contre l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard. 
«Vous m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la 
retire à l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. 
Il opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse 
du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut 
et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé; que son endurcissement 
serait définitif s'il résistait à cette clémence; que, s'il cédait, il faudrait renoncer à 
cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant 
d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la 
lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la 
bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu'il 
marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait 
résulter pour lui de son aventure à Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements 
mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit à de certains moments de la vie? 
Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa 
destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le 
meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il 
montât plus haut que l'évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait 
devenir bon il fallait qu'il devînt ange; que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il 
devînt monstre? 

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs, 
recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le 
malheur, nous l'avons dit, fait l'éducation de l'intelligence; cependant il est douteux 
que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui 
arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le 



jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose 
difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une 
clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie 
possible qui s'offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de 
frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une 
chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme 
aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même 
homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de 
faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché. 

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses 
quarante sous. Pourquoi? Il n'eût assurément pu l'expliquer; était-ce un dernier effet 
et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, 
un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise? 
C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, 
ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude 
et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que 
l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand 
l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec 
angoisse et poussa un cri d'épouvante. 

C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que dans la situation où il était, 
en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus 
capable. 

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif; elle 
traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un 
côté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans l'état 
où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange 
trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'autre. 

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui 
cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent, puis, 
quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au 
moment où il s'écria: «je suis un misérable!» il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il 
était déjà à ce point séparé de lui-même, qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un 
fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur 
les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, 
avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean. 



L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en quelque sorte visionnaire. 
Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face 
sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et 
il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes 
où la rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on 
a autour de soi, et l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette 
hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit 
d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui 
apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce 
flambeau était l'évêque. 

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, 
l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour détremper le 
second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, à 
mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque grandissait et resplendissait à ses 
yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. À un certain moment il ne fut plus 
qu'une ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté. 

Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique. Jean Valjean 
pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de 
faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour 
extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, 
sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa 
mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez 
l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime 
d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de 
l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il 
n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle 
lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui 
semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis. 

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l'a 
jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait 
à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du 



matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à 
genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu. 

 

Livre troisième—En l'année 1817 

 

Chapitre I 

L'année 1817 

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de 
fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est l'année où M. Bruguière de 
Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le 
retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps 
candide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc 
d'œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon 
rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un homme qui a fait une 
action d'éclat. L'action d'éclat commise par M. Lynch était ceci: avoir, étant maire de 
Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De 
là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous 
de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres 
d'esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à l'autrichienne; les régiments 
s'appelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. 
Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il 
faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini 
dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. 
Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité 
venait de s'affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à 
Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre désigné 
des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient 
célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars; Talleyrand 
l'avait dite comme évêque, Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les 
contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, 
gisant sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles 
et d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient 
soutenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies çà et là de la 
brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de 
ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les 
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larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il 
avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux 
choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatière à la Charte. L'émotion 
parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère 
dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la 
marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte 
Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir 
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un 
tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l'hôtel de Cluny 
la petite logette en planches qui avait servi d'observatoire à Messier, astronome de la 
marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son 
boudoir meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le 
pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui 
déguisait à la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, 
tout en annotant du coin de l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des 
sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau. 
L'académie française donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure l'étude. M. 
Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat 
général de Broè, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux 
Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu'il y eut un faux Marchangy appelé 
d'Arlincourt. Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d'œuvre; madame Cottin 
était déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de sa liste 
l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en 
école de marine, car, le duc d'Angoulême étant grand amiral, il était évident que la 
ville d'Angoulême avait de droit toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le 
principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question 
de savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui 
assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. 
Paër, auteur de l'Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, 
dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-
l'Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l'Ermite de Saint-Avelle, paroles 
d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait 
pour l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de 
marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l'ombre 
par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps 
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était 
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La 
Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les 



bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes 
prostitués insultaient les proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault 
n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune 
bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est 
assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices 
se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes, 
banni, s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur 
de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles 
royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les 
votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire: Buonaparte, 
cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bons sens 
convenaient que l'ère des révolutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, 
surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait 
le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, 
rue Thérèse, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la 
droite disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire à Bacot». MM. Canuel, 
O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui 
devait être plus tard «la conspiration du bord de l'eau». L'Épingle Noire complotait de 
son côté. Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine 
mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du 
n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux 
gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de 
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il avait charmantes, tout 
en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. 
La critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M. 
Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les 
lycées s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d'or, s'y 
gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son 
altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait 
meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry 
en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville de Paris 
faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient 
ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clausel de Montals 
se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était 
pas content. Le comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière 
n'avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à l'Odéon, sur le fronton duquel 
l'arrachement des lettres laissait encore lire distinctement: THÉÂTRE DE 
L'IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était 



factieux; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de 
Voltaire, sous ce titre: OEuvres de Voltaire, de l'Académie française. «Cela fait venir 
les acheteurs», disait cet éditeur naïf. L'opinion générale était que M. Charles Loyson, 
serait le génie du siècle; l'envie commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait 
sur lui ce vers: 

Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. 

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque d'Amasie, 
administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commençait 
entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. 
Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à l'académie des 
sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un 
Fourier obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre; une 
note d'un poème de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes: un certain lord 
Baron. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en 
petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre 
inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait 
et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les 
fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était une mécanique bonne à 
pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une 
utopie: un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. 
M. de Vaublanc, réformateur de l'Institut par coup d'État, ordonnance et fournée, 
auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à 
l'être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de 
police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de 
querelle à l'amphithéâtre de l'École de médecine et se menaçaient du poing à propos 
de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l'autre sur la nature, 
s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d'accord avec les 
textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de Neufchâteau, 
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme 
de terre fût prononcée parmentière, et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire, ancien 
évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique 
royaliste à l'état «d'infâme Grégoire». Cette locution que nous venons 
d'employer: passer à l'état de, était dénoncée comme néologisme par M. Royer-
Collard. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont 
d'Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de 
mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un 
homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout 



haut: Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus 
bras dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se 
montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé à l'ennemi la veille d'une 
bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein 
soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des 
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement 
monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure 
des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving. 

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée aujourd'hui. 
L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; l'infini 
l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on appelle à tort petits—il n'y a ni petits faits dans 
l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation—sont utiles. C'est de la physionomie 
des années que se compose la figure des siècles. 

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farce». 

 

Chapitre II 

Double quatuor 

Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisième de Cahors et le 
quatrième de Montauban; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien; 
étudier à Paris, c'est naître à Paris. 

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-là; quatre 
échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des 
génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient 
quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs n'existaient pas 
encore. Brûlez pour lui les parfums d'Arabie, s'écriait la romance, Oscar s'avance, 
Oscar, je vais le voir! On sortait d'Ossian, l'élégance était scandinave et calédonienne, 
le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, 
Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de Toulouse; l'autre Listolier, de 
Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. 
Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée 
parce qu'elle était allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom 
de guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine; 
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Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux couleur de 
soleil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et 
radieuses, encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, 
dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du 
travail et dans l'âme cette fleur d'honnêteté qui dans la femme survit à la première 
chute. Il y avait une des quatre qu'on appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; 
et une qu'on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les 
trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans 
le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion. 

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus 
d'un épisode à leur roman à peine commencé, et l'amoureux, qui s'appelait Adolphe 
au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troisième. 
Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales, l'une gronde, l'autre flatte; et 
les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l'oreille, 
chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu'elles font 
et les pierres qu'on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est 
immaculé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau avait faim? 

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait 
eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de 
mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié, courant le cachet malgré l'âge. 
Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d'une femme de chambre 
s'accrocher à un garde-cendre; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était 
résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un 
matin, une vieille femme à l'air béguin était entrée chez elle et lui avait dit: 

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle? 

—Non. 

—Je suis ta mère. 

Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait, 
et s'était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait 
des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et 
descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille. 

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-être, vers l'oisiveté, 
c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là? Qui 



veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait 
conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de dire: «Oui, monsieur». 

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont 
toujours doublés de ces amitiés-là. 

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, c'est que, toutes réserves faites 
sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles 
philosophes, et Fantine une fille sage. 

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon répondrait que l'amour fait partie de la 
sagesse. Nous nous bornons à dire que l'amour de Fantine était un premier amour, un 
amour unique, un amour fidèle. 

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul. 

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. 
Sortie des plus insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle avait au front le signe 
de l'anonyme et de l'inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? 
Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait 
Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d'autre nom. À l'époque de sa 
naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de 
famille; point de nom de baptême, l'église n'était plus là. Elle s'appela comme il plut 
au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle 
reçut un nom comme elle recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On 
l'appela la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature humaine 
était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s'alla mettre en 
service chez des fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris "chercher 
fortune". Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une 
jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son or 
était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche. 

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle 
aima. 

Elle aima Tholomyès. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu'emplit le 
fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. 
Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant d'aventures se nouent et 
se dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il 
y a une manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l'églogue eut lieu. 



Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était 
la tête. C'était lui qui avait l'esprit. 

Tholomyès était l'antique étudiant vieux; il était riche; il avait quatre mille francs de 
rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-
Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et 
édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse: crâne à 
trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un 
larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaîté; 
il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et 
son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, 
pliant bagage bien avant l'âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l'on 
n'y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des 
vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force 
aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot 
anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie? 

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fît un geste d'oracle, et leur dit: 

—Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de 
leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en 
parlent toujours, à moi surtout. De même qu'à Naples les vieilles femmes crient à 
saint Janvier: Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me 
disent sans cesse: «Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En même 
temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. 
Causons. 

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai 
qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que 
Blachevelle s'écria: 

—Ça, c'est une idée! 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur 
conférence se perdit dans l'ombre. 

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le 
dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles. 

 

Chapitre III 
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Quatre à quatre 

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq 
ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus les mêmes environs; 
la figure de ce qu'on pourrait appeler la vie circumparisienne a complètement changé 
depuis un demi-siècle; où il y avait le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il 
y a le bateau à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le 
Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue. 

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres 
possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une chaude et claire journée 
d'été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom 
des quatre: «C'est un bonne heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se levèrent 
à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la 
cascade à sec, et s'écrièrent: «Cela doit être bien beau quand il y a de l'eau!» 
déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n'avait pas encore passé, se payèrent une 
partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, 
jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à 
Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de 
pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. C'était 
un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse 
matinale de la vie! Adorables années! L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous 
soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les 
branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous glissé en 
riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par 
la main et qui s'écrie: «Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils sont!» 

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à cette 
compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent 
magistral et maternel: Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, 
mes enfants. 

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique, alors en renom, 
un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là 
sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin; il 
s'écria: Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, l'amie de Blachevelle, 
celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, 
sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec 
une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de 



façon qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se 
quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées 
l'une à l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de 
paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour 
les hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à s'éplorer. Zéphine et 
Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion 
sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu'il y avait entre M. 
Delvincourt et M. Blondeau. 

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le 
dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite. 

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en lui le 
gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement principal était 
un pantalon jambes-d'éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il 
avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, 
une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour lui, il fumait. 

—Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons! 
quelle énergie! 

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de 
Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son 
petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux 
blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu'il fallait rattacher sans cesse, 
semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient 
avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux 
mascarons antiques d'Érigone, avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs 
cils pleins d'ombre s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage 
comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de 
flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés 
dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de 
spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du 
mot quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les 
trois autres, moins timides, nous l'avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l'été, 
sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d'agacerie; mais, à 
côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses 
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, 
semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, 
présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix 



de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est 
quelquefois le plus savant. Cela arrive. 

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les paupières 
grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement 
emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des veines, 
la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et 
souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse 
fossette visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de rêverie; sculpturale et 
exquise; telle était Fantine; et l'on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette 
statue une âme. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mystérieux du 
beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu 
en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, l'antique 
euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux 
espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de l'idéal; le rythme en est 
le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur. 

Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait d'elle, à 
travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de l'amourette, c'était une 
invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce 
chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les 
longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une 
épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son 
visage, au repos, était souverainement virginal; une sorte de dignité sérieuse et 
presque austère l'envahissait soudainement à de certaines heures, et rien n'était 
singulier et troublant comme de voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y 
succéder sans transition à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement 
accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son menton 
offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de proportion, et d'où résulte 
l'harmonie du visage; dans l'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de 
la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la 
chasteté qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles 
d'Icône. 

L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la faute. 

 



Chapitre IV 

Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole 

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute la nature semblait avoir 
congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine 
remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles 
mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de papillons s'ébattait dans les 
achillées, les trèfles et les folles avoines; il y avait dans l'auguste parc du roi de France 
un tas de vagabonds, les oiseaux. 

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, 
resplendissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, 
chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans 
les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là 
les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et 
farouche, et qui aimait. 

—Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose. 

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond à la vie 
et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée 
qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école 
buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura 
des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le 
patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de 
la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se 
cherche, il y a dans l'air une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! 
Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l'herbe, les 
tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent 
dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées d'une bouche à l'autre, tout 
cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux 
gaspillage d'elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les 
poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire, tant cela les 
éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, 
contemple ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les bras à toutes ces 
amourettes, et d'Urfé y mêle des druides. 

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on appelait alors le 
carré du roi, une plante nouvellement arrivée de l'Inde, dont le nom nous échappe en 
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ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud; c'était un bizarre et 
charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des 
fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de petites rosettes 
blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il 
y avait toujours foule à l'admirer. 

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié: «J'offre des ânes!» et, prix fait avec un ânier, ils 
étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à 
cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils 
avaient franchi la grille, visité l'anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les 
petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d'un 
satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient 
robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers célébrés 
par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait, 
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, 
le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, 
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement 
inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres: 

Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 
Porque enseñas 
À tus piernas. 

Fantine seule refusa de se balancer. 

—Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement Favourite. 

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils 
gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on s'en souvient, debout depuis cinq 
heures du matin; mais, bah! il n'y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le 
dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de 
bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les 
hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des 
Champs-Élysées. 

De temps en temps Favourite s'écriait: 

—Et la surprise? je demande la surprise. 



—Patience, répondait Tholomyès. 

 

Chapitre V 

Chez Bombarda 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; et le radieux huitain, enfin 
un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu'avait établie aux 
Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne 
rue de Rivoli à côté du passage Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la plénitude du cabaret 
le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); deux fenêtres d'où l'on pouvait 
contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière; un magnifique rayon d'août 
effleurant les fenêtres; deux tables; sur l'une une triomphante montagne de bouquets 
mêlés à des chapeaux d'hommes et de femmes; à l'autre les quatre couples attablés 
autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de bouteilles; des 
cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu d'ordre sur la table, quelque 
désordre dessous; 

Ils faisaient sous la table 

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable 

dit Molière. 

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée à cinq 
heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit s'éteignait. 

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumière et poussière, 
deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres 
hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et venaient. Un 
escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l'avenue de 
Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des 
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de 
promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent suspendue au 
ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout à fait disparu des 
boutonnières. Çà et là au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des 
rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, 
destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle: 
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Rendez-nous notre père de Gand, 

Rendez-nous notre père. 

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les 
bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et 
tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient; quelques-uns, apprentis 
imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était 
radieux. C'était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste; 
c'était l'époque où un rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur 
les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré, sire, il n'y a 
rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le 
bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits 
hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a 
point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille 
a encore décru dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des 
faubourgs de Paris est plus petit qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En 
somme, c'est de la canaille bonne.» 

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible; 
cela est pourtant, et c'est là le miracle du peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si 
méprisé du comte Anglès, avait l'estime des républiques antiques; il incarnait à leurs 
yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y 
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat. La police naïve 
de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant 
qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au Français ce que l'Athénien 
était au Grec; personne ne dort mieux que lui, personne n'est plus franchement frivole 
et paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie pas 
pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au 
bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; 
donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la 
ressource de Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrôle; s'agit-il de la liberté? il dépave. 
Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde. 
Prenez garde. De la première rue Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si 
l'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera 
d'une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre 
poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est grâce au 
faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert l'Europe. Il 
chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez! Tant qu'il 



n'a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la 
Marseillaise, il délivrera le monde. 

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre couples. Le 
dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait. 

 

Chapitre VI 

Chapitre où l'on s'adore 

Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que les autres; 
les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; Zéphine riait, Fantine souriait. 
Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite 
regardait tendrement Blachevelle et disait: 

—Blachevelle, je t'adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle: 

—Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer? 

—Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu cessais de m'aimer, 
je te sauterais après, je te grifferais, je te gratignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais 
arrêter. 

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé à l'amour-
propre. Favourite reprit: 

—Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille! 

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux 
yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha: 

—Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle? 

—Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa fourchette. Il 
est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le 
connais-tu? On voit qu'il a le genre d'être acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il rentre, 
sa mère dit: «Ah! mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon 
ami, tu me casses la tête!» Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers à rats, 
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dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter,—et chanter, et déclamer, est-ce que je 
sais, moi? qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à 
écrire de la chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! 
il est très bien. Il m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la pâte pour des 
crêpes, il m'a dit: Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n'y a 
que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train 
d'être insensée de ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme je 
mens! Hein? comme je mens! 

Favourite fit une pause, et continua: 

—Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout l'été, le vent m'agace, le vent 
ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, c'est à peine s'il y a des petits pois au 
marché, on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est 
si cher! et puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça 
me dégoûte de la vie. 

 

Chapitre VII 

Sagesse de Tholomyès 

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient 
tumultueusement, et tous ensemble; ce n'était plus que du bruit. Tholomyès intervint: 

—Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si nous voulons être 
éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement l'esprit. Bière qui coule n'amasse 
point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille; mangeons 
avec recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; 
s'il se dépêche, il est flambé, c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les pêchers et les 
abricotiers. L'excès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, 
messieurs! Grimod de la Reynière est de l'avis de Talleyrand. 

Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

—Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 

—À bas le tyran! dit Fameuil. 

—Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier. 

—Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

—Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 
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—Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 

—Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 

Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le marquis de 
Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent. 

—Amis, s'écria Tholomyès, de l'accent d'un homme qui ressaisit l'empire, remettez-
vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce 
qui tombe de la sorte n'est pas nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. 
Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où; et l'esprit, 
après la ponte d'une bêtise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchâtre qui s'aplatit 
sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calembour! 
Je l'honore dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus 
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être hors de 
l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, 
Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce 
calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d'Actium, et que, sans lui, personne ne 
se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, 
je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, 
pas d'excès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j'ai la 
prudence d'Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est 
modus in rebus. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux 
pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et 
de l'art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion est chargée 
par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos 
passions, même l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il 
faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le 
verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. 
Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez 
quelque confiance en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, à ce que me disent 
mes examens, parce que je sais la différence qu'il y a entre la question mue et la 
question pendante, parce que j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on 
donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur du Parricide, 
parce que je vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute nécessité 
que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai 
comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure 
a sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène! 

Favourite écoutait avec une attention profonde. 



—Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C'est en latin. Ça veut dire Prosper. 

Tholomyès poursuivit: 

—Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et 
vous passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien de plus simple. Voici la recette: la 
limonade, l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez 
pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez 
des émulsions de pavots et d'agnuscastus, assaisonnez-moi cela d'une diète sévère, 
crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes, l'application d'une 
plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec 
l'oxycrat. 

—J'aime mieux une femme, dit Listolier. 

—La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur 
changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par 
jalousie de métier. Le serpent, c'est la boutique en face. 

—Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre! 

—Pardieu! dit Tholomyès. 

—Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

Et, remplissant son verre, il se leva: 

—Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c'est de 
l'espagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle futaille. L'arrobe de Castille 
contient seize litres, le cantaro d'Alicante douze, l'almude des Canaries vingt-cinq, le 
cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était 
grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un conseil d'ami: 
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l'amour, c'est d'errer. 
L'amourette n'est pas faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une servante anglaise 
qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaîment, 
la douce amourette! On a dit: l'erreur est humaine; moi je dis: l'erreur est amoureuse. 
Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que 
chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de travers. Vous avez l'air d'un joli 
visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et 
muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit 
une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui 
plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres 
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait surnommé le 



peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche! Écoute! avant toi, 
il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme 
comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de 
parler d'Ève, c'est toi qui l'as créée. Tu mérites le brevet d'invention de la jolie femme. 
Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous 
parliez de mon nom tout à l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous soyons, 
méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas 
heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas aveuglément les indications 
qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur d'écrire à Liège pour avoir des bouchons et à 
Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que 
la fleur sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une 
songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; c'est un fantôme ayant la forme 
d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais 
qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans 
trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin 
où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! Ô Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je suis 
une illusion; mais elle ne m'entend même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, 
tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine, fille 
digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 
Mesdames, un deuxième conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela 
prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu'est-ce que je chante là? Je perds 
mes paroles. Les filles sont incurables sur l'épousaille; et tout ce que nous pouvons 
dire, nous autres sages, n'empêchera point les giletières et les piqueuses de bottines 
de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous 
mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est de grignoter du sucre. Ô 
sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le 
sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les 
sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la coagulation, puis la 
solidification du sang; de là les tubercules dans le poumon; de là la mort. Et c'est 
pourquoi le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous 
vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les 
uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas 
d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre 
à outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. 
Toutes les invasions de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le 
droit de l'homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les Saxonnes, 
César a enlevé les Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane comme un vautour 
sur les amantes d'autrui; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette 



la proclamation sublime de Bonaparte à l'armée d'Italie: «Soldats, vous manquez de 
tout. L'ennemi en a.» 

Tholomyès s'interrompit. 

—Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de 
complainte une de ces chansons d'atelier composées des premiers mots venus, 
rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l'arbre et le bruit 
du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. 
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès: 

Les pères dindons donnèrent de l'argent à un agent pour que mons Clermont-
Tonnerre fût fait pape à la Saint-Jean; Mais Clermont ne put pas être fait pape, n'étant 
pas prêtre. 

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent. 

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès; il vida son verre, le 
remplit, et recommença. 

—À bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni 
prud'hommes. Je porte un toast à l'allégresse; soyons allègres! Complétons notre 
cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le 
mâle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le 
monde est un gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête 
partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. Ô Luxembourg, ô 
Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de l'Observatoire! Ô pioupious rêveurs! ô 
toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent à en 
ébaucher! Les pampas de l'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de 
l'Odéon. Mon âme s'envole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. 
Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-
moi, Fantine! 

Il se trompa, et embrassa Favourite. 

 

Chapitre VIII 

Mort d'un cheval 

—On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine. 
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—Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C'est plus 
asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs. 

—J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 

Blachevelle insista: 

—Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez 
Edon. Or, l'argent est plus précieux que l'os. 

—Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyès. 

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de Bombarda. 

Il y eut une pause. 

—Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier et moi, nous avions une 
discussion. 

—Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux. 

—Nous disputions philosophie. 

—Soit. 

—Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa? 

—Désaugiers, dit Tholomyès. 

Cet arrêt rendu, il but et reprit: 

—Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut encore 
déraisonner. J'en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, 
mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il est encore ici-bas des 
humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. 
Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, 
du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau 
de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le 
magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs 
cinquante centimes! 

Fameuil interrompit de nouveau: 

—Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori? 

—Ber.... 



—Quin? 

—Non. Choux. 

Et Tholomyès poursuivit: 

—Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d'Elephanta s'il pouvait me cueillir une 
almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une hétaïre! car, ô 
mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. C'est Apulée qui nous 
l'apprend. Hélas! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d'inédit 
dans la création du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, 
dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme 
Aspasie s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-
vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames? Quoiqu'elle vécût dans un temps où les 
femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme; une âme d'une nuance rose et 
pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que l'aurore. Aspasie était une 
créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme; c'était la prostituée 
déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une 
catin à Prométhée. 

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le 
quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l'orateur restèrent court. C'était 
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l'équarrisseur, qui traînait une 
charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait 
refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine le charretier, jurant et 
indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec l'énergie convenable le mot 
sacramentel: mâtin! appuyé d'un implacable coup de fouet, que la haridelle était 
tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de 
Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par 
cette strophe mélancolique: 

Elle était de ce monde où coucous et carrosses 
Ont le même destin, 
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 
L'espace d'un: mâtin! 

—Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dahlia s'écria: 

—Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être fichue bête 
comme ça! 



En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, regarda 
résolûment Tholomyès et dit: 

—Ah çà! et la surprise? 

—Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, l'heure de la 
surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment. 

—Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 

—Sur le front, ajouta Tholomyès. 

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent 
vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche. 

Favourite battit des mains à leur sortie. 

—C'est déjà amusant, dit-elle. 

—Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons. 

 

Chapitre IX 

Fin joyeuse de la joie 

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux à deux sur l'appui des fenêtres, 
jasant, penchant leur tête et se parlant d'une croisée à l'autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras dessous; ils 
se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse 
cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées. 

—Ne soyez pas longtemps! cria Fantine. 

—Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine. 

—Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 

—Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l'eau qu'elles distinguaient 
dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C'était l'heure du 
départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et 
de l'ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et 
sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte 

https://gutenberg.org/cache/epub/17489/pg17489-images.html#troisieme


en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de 
malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, broyant la 
chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes 
les étincelles d'une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme 
réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait: 

—Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui s'envolent. 

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait difficilement dans l'épaisseur 
des ormes, s'arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine. 

—C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrêtait jamais. Favourite 
haussa les épaules. 

—Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s'éblouit des 
choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis à la diligence: je 
vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, 
s'arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère. 

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de 
quelqu'un qui se réveille. 

—Eh bien, fit-elle, et la surprise? 

—À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise? 

—Ils sont bien longtemps! dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la 
main quelque chose qui ressemblait à une lettre. 

—Qu'est-ce que cela? demanda Favourite. 

Le garçon répondit: 

—C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames. 

—Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite? 

—Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces 
dames qu'au bout d'une heure. 

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en effet. 

—Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus: 

Ceci est la surprise. 



Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire): 

«Ô nos amantes! 

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup 
ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces 
parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes 
femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent 
de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À l'heure où vous lirez ceci, 
cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous 
fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous 
fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse 
nous arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos belles petites! Nous rentrons dans 
la société, dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à 
l'heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères 
de famille, gardes champêtres et conseillers d'État. Vénérez-nous. Nous nous 
sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous 
déchire, rendez-le-lui. Adieu. 

«Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez 
pas rancune. 

«Signé: Blachevelle. 

«Fameuil. 

«Listolier. 

«Félix Tholomyès 

«Post-scriptum. Le dîner est payé.» 

Les quatre jeunes filles se regardèrent. 

Favourite rompit la première le silence. 

—Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de même une bonne farce. 

—C'est très drôle, dit Zéphine. 

—Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend 
amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire. 

—Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît. 

—En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès! 



—Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine. 

Et elles éclatèrent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C'était, nous 
l'avons dit, son premier amour; elle s'était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, 
et la pauvre fille avait un enfant. 

 


