Chapitre ll

La prudence conseillée a la sagesse

Ce soir-la, M. l'évéque de Digne, apres sa promenade en ville, était resté assez tard
enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les
Peres et les Docteurs ont dit sur cette grave matiere. Son livre était divisé en deux
parties; premierement les devoirs de tous, deuxiemement les devoirs de chacun,
selon la classe a laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Ily
en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs
envers soi-méme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12),
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 'évéque les
avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l'Epitre
aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux meres et aux jeunes hommes, par
saint Pierre; aux maris, aux peres, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Ethre aux
Ephésiens; aux fideles, dans l'Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans l'Epitre aux
Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble
harmonieux qu'il voulait présenter aux ames.

ILtravaillait encore a huit heures, écrivant assezincommodément sur de petits carrés
de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra,
selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard pres du lit. Un moment
apres, l'évéque, sentant que le couvert était mis et que sa sceur l'attendait peut-étre,
ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle a manger.

La salle a manger était une piece oblongue a cheminée, avec porte sur la rue (nous
l'avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était prés de la cheminée. Un assez bon feu était
allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé
soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce,
mince, fréle, un peu plus grande que son frere, vétue d'une robe de soie puce, couleur
a lamode en 1806, qu'elle avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore. Pour
emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée
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gu'une page suffirait a peine a exprimer, madame Magloire avait l'air

d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un
bonnet blanc a tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'ily e(t
dans la maison, un fichu trés blanc sortant de la robe de bure noire a manches larges
et courtes, un tablier de toile de coton a carreaux rouges et verts, noué a la ceinture
d'un ruban vert, avec piece d'estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux
coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de
Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806,
taille courte, fourreau étroit, manches a épaulettes, avec pattes et boutons. Elle
cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite a l'enfant. Madame Magloire
avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la
levre supérieure plus grosse que la levre inférieure lui donnaient quelque chose de
bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument
avec un mélange de respect et de liberté; mais des que monseigneur parlait, on a vu
cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne
parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a complaire. Méme quand elle était jeune,
elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur de téte et le nez long et
busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commencgant,
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée a la mansuétude;
mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'ame,
avaient élevé peu a peu cette mansuétude jusqu'a la sainteté. La nature n'en avait fait
qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir
disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé a
'évéché cette soirée-la, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les
moindres détails.

Au moment ou M. l'évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle
entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évéque était
accoutumeé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire
avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rédeur de mauvaise
mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait étre quelque part dans la ville,
et qu'il se pourrait qu'ily e(t de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de
rentrer tard chez eux cette nuit-la. Que la police était bien mal faite du reste, attendu
que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient a se nuire en faisant
arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages a faire la police eux-mémes
et a se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de diment clore, verrouiller et barricader
sa maison, et de bien fermer ses portes.



Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'évéque venait de sa chambre ou
il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il
pensait a autre chose. Il ne releva pas le mot a effet gue madame Magloire venait de
laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire
madame Magloire sans déplaire a son frére, se hasarda a dire timidement:

—Mon frére, entendez-vous ce que dit madame Magloire?
—J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers
la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas:

—Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Magloire recommencga toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu,
sans s'en douter. Il paraitrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espéce de
mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger
chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le
boulevard Gassendi et roder dans les rues a la brume. Un homme de sac et de corde
avec une figure terrible.

—Vraiment? dit l'évéque.

Ce consentement a l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait
indiquer que l'évéque n'était pas loin de s'alarmer; elle poursuivit triomphante:

—Oui, monseigneur. C'est comme cela. Ily aura quelque malheur cette nuit dans la
ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile).

Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas méme de lanternes la nuit dans les
rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voila dit
comme moi....

—NMoi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon frére fait est bien fait.
Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:

—Nous disons que cette maison-ci n'est pas s(re du tout; que, si monseigneur le
permet, je vais aller dire a Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les
anciens verrous de la porte; on les a |3, c'est une minute; et je dis qu'il faut des
verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui
s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus terrible;
avec cela que monseigneur a ['habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs,



méme au milieu de la nuit, 6 mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la
permission....

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.

—Entrez, dit l'évéque.

Chapitre Il

Héroisme de l'obéissance passive
La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et
résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C'est le voyageur que nous avons vu tout a
l'heure errer cherchant un gite.

ILentra, fit un pas, et s'arréta, laissant la porte ouverte derriere lui. Il avait son sac sur
'épaule, son baton a la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans
les yeux. Le feu de la cheminée ['éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre
apparition.

Madame Magloire n'eut pas méme la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta
béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut 'homme qui entrait et se dressa a demi
d'effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte vers la cheminée, elle se mit a
regarder son frére et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évéque fixait sur 'homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce gu'il
désirait, 'lhomme appuya ses deux mains a la fois sur son baton, promena ses yeux
tour a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évéque parlat, dit
d'une voix haute:

—Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au
bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma
destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze
lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a
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renvoyé a cause de mon passeport jaune que j'avais montré a la mairie. Il avait fallu.
J'ai été a une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a
voulu de moi. J'ai été a la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche
d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On
aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher a la
belle étoile. ILn'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de
bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le
renfoncement d'une porte. La, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une
bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: «Frappe la». J'ai frappé. Qu'est-ce
que c'est ici? Etes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs
quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai.
Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis tres fatigué, douze lieues a pied, j'ai
bien faim. Voulez-vous que je reste?

—Madame Magloire, dit l'évéque, vous mettrez un couvert de plus.
L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.

—Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ¢a. Avez-vous
entendu? Je suis un galérien. Un forgat. Je viens des galeres.

ILtira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia.

—Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert a me faire chasser de
partout ou je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Ily a une
école pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean
Valjean, forcat libéré, natif de...—cela vous est égal...—Est resté dix-neuf ans au
bagne. Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader
quatre fois. Cet homme est tres dangereux.»—Voila! Tout le monde m'a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner a
manger et a coucher? Avez-vous une écurie?

—Madame Magloire, dit l'évéque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcbve.
Nous avons déja expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes.
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évéque se tourna vers 'homme.

—Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et
l'on fera votre lit pendant que vous souperez.



Ici 'lhomme comprit tout a fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et
dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit
a balbutier comme un homme fou:

—Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forgat! Vous m'appelez
monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais
bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave
femme qui m'a enseigné ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des
draps! comme tout le monde! ily a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous
voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous étes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de
'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous?
Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes aubergiste,
n'est-ce pas?

—Je suis, dit l'évéque, un prétre qui demeure ici.

—Un prétre! reprit 'homme. Oh! un brave homme de prétre! Alors vous ne me
demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens!
c'est vrai, que je suis béte! je n'avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton dans un coin, puis remis son
passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait
avec douceur. Il continua:

—Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un
bon prétre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

—Non, dit l'évéque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit
cent neuf francs?

—~Quinze sous, ajouta 'homme.

—Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis a gagner cela?
—Dix-neuf ans.

—Dix-neuf ans!

L'évéque soupira profondément.

L'homme poursuivit:

—J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cing sous
que j'ai gagnés en aidant a décharger des voitures a Grasse. Puisque vous étes abbé,
je vais vous dire, nous avions un aumonier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évéque.



Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évéque de la Majore, a Marseille. C'est le curé
qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si
loinl—Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel,
il avait une chose pointue, en or, sur la téte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous
étions en rang. Des trois cOtés. Avec les canons, méche allumée, en face de nous.
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas.
Voila ce que c'est qu'un évéque.

Pendant qu'il parlait, l'évéque était allé pousser la porte qui était restée toute grande
ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.
—Madame Magloire, dit l'évéque, mettez ce couvert le plus pres possible du feu.
Et se tournant vers son héte:

—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne
compagnie, le visage de 'homme s'illuminait. Monsieur a un forgat, c'est un verre
d'eau a un naufrageé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.

—Voici, reprit l'évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre a
coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout
allumeés.

—Monsieur le curé, dit 'homme, vous étes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me
recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas
caché d'ou je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évéque, assis pres de lui, lui toucha doucement la main.
—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande
pas a celui qui entre s'ila un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez
faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous
recois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je
vous le dis a vous qui passez, vous étes ici chez vous plus que moi-méme. Tout ce qui
estici est a vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me
le disiez, vous en avez un que je savais.



L'homme ouvrit des yeux étonnés.
—Vrai? vous saviez comment je m'appelle?
—Oui, répondit 'évéque, vous vous appelez mon frere.

—Tenez, monsieur le curé! s'écria 'homme, j'avais bien faim en entrant ici; mais vous
étes si bon qu'a présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'évéque le regarda et lui dit:
—Vous avez bien souffert?

—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid,
le travail, la chiourme, les coups de baton! La double chaine pour rien. Le cachot pour
un mot. Méme malade au lit, la chaine. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-

neuf ans! J'en ai quarante-six. A présent, le passeport jaune! Voila.

—Oui, reprit 'évéque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez. Ily aura plus de joie
au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de
cent justes. Sivous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de
colére contre les hommes, vous étes digne de piti€; si vous en sortez avec des
pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de
l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues,
un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-méme ajouté a l'ordinaire
de M. l'évéque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évéque prit tout a coup cette expression de gaité propre aux natures
hospitalieres:

—Atable! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir
l'homme a sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit
place a sa gauche.

L'évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la soupe, selon son habitude.
L'homme se mit a manger avidement.

Tout a coup l'évéque dit:

—Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.



Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires.
Or c'était l'usage de la maison, quand l'évéque avait quelqu'un a souper, de disposer
sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe
était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévere qui
élevait la pauvreté jusqu'a la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment apres
les trois couverts réclamés par l'évéque brillaient sur la nappe, symétriguement
arrangés devant chacun des trois convives.

Chapitre IV

Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a cette table, nous ne saurions
mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle Baptistine a
madame de Boischevron, ou la conversation du forcat et de l'évéque est racontée
avec une minutie naive:

«...Cethomme ne faisait aucune attention a personne. Il mangeait avec une voracité
d'affamé. Cependant, aprés la soupe, il a dit:

«—Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je
dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font
meilleure chére que vous.

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frere a répondu:
«—Ils ont plus de fatigue que moi.

«—Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous étes pauvre. Je vois bien. Vous
n'étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le
bon Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

«—Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.
«Un moment apres il a ajouté:
«—Monsieur Jean Valjean, c'est a Pontarlier que vous allez?

«—Avec itinéraire obligé.
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«Je crois bien que c'est comme cela que 'homme a dit. Puis il a continué:

«—Ilfaut que je sois en route demain a la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits
sont froides, les journées sont chaudes.

«—Vous allez la, a repris mon frére, dans un bon pays. A la révolution, ma famille a été
ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du
travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai trouvé a m'y occuper. On n'aqu'a
choisir. Ily a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des
fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre, au
moins vingt usines de fer, dont quatre a Lods, a Chétillon, a Audincourt et a Beure qui
sonttres considérables....

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les noms que mon frere a cités,
puisil s'estinterrompu et m'a adressé la parole:

«—Chere sceur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-la?
«J'ai répondu:

«—Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des portes a
Pontarlier dans l'ancien régime.

«—OQui, a repris mon frere, mais en 93 on n'avait plus de parents, on n'avait que ses
bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, ou vous allez, monsieur Valjean,
une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sceur. Ce sont leurs
fromageries qu'ils appellent fruitieres.

«Alors mon frere, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué trés en détail ce
que c'étaient que les fruitieres de Pontarlier;—qu'on en distinguait deux sortes:—

les grosses granges, qui sont aux riches, et ou il y a quarante ou cinquante vaches,
lesquelles produisent sept a huit milliers de fromages par été; les fruitieres
d’'association, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui
mettent leurs vaches en commun et partagent les produits.—Ils prennent a leurs
gages un fromager qu'ils appellent le grurin;—le grurin recgoit le lait des associés trois
fois par jour et marque les quantités sur une taille double;—c'est vers la fin d'avril que
le travail des fromageries commence; c'est vers la mi-juin que les fromagers
conduisent leurs vaches dans la montagne.

«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frére lui faisait boire de ce bon vin de
Mauves dont il ne boit pas lui-méme parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frere lui
disait tous ces détails avec cette gaité aisée que vous lui connaissez, entremélant ses
paroles de fagons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de



grurin, comme s'il et souhaité que cet homme comprit, sans le lui conseiller
directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frere, pendant tout le souper, ni de
toute la soirée, a l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas
dit un mot qui pGt rappeler a cet homme qui il était ni apprendre a cet homme qui
était mon frere. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et
d'appuyer 'évéqgue sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il e(t paru peut

étre a un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
'dAme en méme temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de
morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux
conduire a l'avenir. Mon frere ne lui a méme pas demandé de quel pays il était, ni son
histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frere semblait éviter tout ce qui
pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'a un certain moment, comme mon frére
parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail prés du ciel et qui,
ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est arrété court, craignant
qu'il n'y e(it dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui p(t froisser 'lhomme. A
force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le coeur de mon frere. Il
pensait sans doute que cet homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait que trop sa
misere présente a l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne
ft-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en étant pour lui
tout ordinaire. N'est-ce pas la en effet bien entendre la charité? N'y a-t-il pas, bonne
madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui
s'abstient de sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, guand un homme a
un point douloureux, n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce
pouvait étre la la pensée intérieure de mon frére. Dans tous les cas, ce que je puis
dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, méme pour moi; il a été
d'un bout a l'autre le méme homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean
Valjean du méme air et de la méme fagcon qu'il aurait soupé avec M. Gédéon Le
Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné a la porte. C'était la mere
Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frére a baisé l'enfant au front, et m'a
emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner a la mere Gerbaud.
L'homme pendant ce temps-la ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et
paraissait tres fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frere a dit les graces, puis
il s'est tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit.
Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer
pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J'ai



cependant envoyé madame Magloire un instant aprés porter sur le lit de cet homme
une peau de chevreuil de la Forét-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont
glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil
s'enva. Mon frére l'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, a Tottlingen, pres des
sources du Danube, ainsi que le petit couteau a manche d'ivoire dont je me sers a
table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises a
prier Dieu dans le salon ou l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune
dans notre chambre sans nous rien dire.»

Chapitre V
Tranquillité

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des
deux flambeaux d'argent, remit l'autre a son héte, et lui dit:

—Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.
L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de
telle sorte que, pour passer dans 'oratoire ou était l'alcéve ou pour en sortir, il fallait
traverser la chambre a coucher de l'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l'argenterie
dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque
soir avant de s'aller coucher.

L'évéque installa son hote dans l'alcéve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme
posa le flambeau sur une petite table.

—Allons, dit l'évéque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous
boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.

—Merci, monsieur l'abbé, dit 'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout & coup et sans
transition, il eut un mouvement étrange et qui elt glacé d'épouvante les deux saintes
filles si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui méme il nous est difficile de nous
rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-ildonner un
avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il simplement a une sorte d'impulsion
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instinctive et obscure pour lui-méme? Il se tourna brusquement vers le vieillard,
croisa les bras, et, fixant sur son héte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque:

—Ah c¢a! décidément! vous me logez chez vous pres de vous comme cela!
ILs'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quelque chose de monstrueux:

—Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas
assassiné?

L'évéque leva les yeux vers le plafond et répondit:
—Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les levres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle a lui-
méme, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit 'homme qui ne se courba
pas, et, sans tourner la téte et sans regarder derriere lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcbove était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans
l'oratoire cachait l'autel. L'évéque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une
courte priéere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant, révant, contemplant, 'adme et la
pensée tout entieres a ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.

Quant a 'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait méme pas profité de ces bons
draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine a la maniere des forcats et
s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il s'était tout de suite profondément
endormi.

Minuit sonnait comme l'évéque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison.

Chapitre VI

Jean Valjean
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il
n'avait pas appris a lire. Quand il eut l'age d'homme, il était émondeur a Faverolles. Sa
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mére s'appelait Jeanne Mathieu; son pére s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean,
sobriquet probablement, et contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d'un caractere pensif sans étre triste, ce qui est le propre des
natures affectueuses. Somme toute, pourtant, ¢'était quelque chose d'assez endormi
et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en trés
bas age son pére et sa mére. Sa mére était morte d'une fievre de lait mal soignée. Son
pere, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté a Jean
Valjean qu'une sceur plus dgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garcons.
Cette sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit
son jeune frere. Le mari mourut. L'ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un
an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquieme année. ILremplaca le pere,
et soutint a son tour sa sceur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un
devoir, méme avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse
se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de
«bonne amie» dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'étre amoureux.

Le soiril rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sceur, mere
Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de
son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le coeur de chou, pour le donner a
quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la téte
dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux,
avait 'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la chaumiére
Valjean, de 'autre c6té de la ruelle, une fermiere appelée Marie-Claude; les enfants
Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mere
une pinte de lait a Marie-Claude, qu'ils buvaient derriere une haie ou dans quelque
coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hativement que les petites filles s'en répandaient
sur leur tablier et dans leur goulotte. La mere, si elle et su cette maraude, elt
séverement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en
arriere de la mere la pinte de lait 3 Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

ILgagnait dans la saison de l'émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait
comme moissonneur, comme manceuvre, comme gargon de ferme bouvier, comme
homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sceur travaillait de son c6té, mais que
faire avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la misére enveloppa et
étreignit peu a peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille
n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants! Un dimanche soir, Maubert
Isabeau, boulanger sur la place de l'Eglise, a Faverolles, se disposait a se coucher,
lorsgu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il
arriva a temps pour voir un bras passé a travers un trou fait d'un coup de poing dans la



grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 'emporta. Isabeau sortit en héte; le
voleur s'enfuyait a toutes jambes; Isabeau courut apres lui et l'arréta. Le voleur avait
jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour
vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait
mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Ily a
contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que le
contrebandier, cotoie de fort pres le brigand. Pourtant, disons-le en passant,ily a
encore un abime entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le
braconnier vit dans la forét; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les
villes font des hommes féroces parce qu'elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forét, font des hommes sauvages. Elles développent le c6té
farouche, mais souvent sans détruire le c6té humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Ily a dans
notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments ou la pénalité
prononce un naufrage. Quelle minute funebre que celle ou la société s'éloigne et
consomme l'irréparable abandon d'un étre pensant! Jean Valjean fut condamné a
cing ans de galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général
en chefde l'année d'ltalie, que le message du Directoire aux Cing-Cents, du 2 floréal
an |V, appelle Buona-Parte; ce méme jour une grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean
Valjean fit partie de cette chaine. Un ancien guichetier de la prison, qui a prés de
quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux
qui fut ferré a l'extrémité du quatrieme cordon dans l'angle nord de la cour. Il était
assis a terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre a sa position,
sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'ily démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on
rivait a grands coups de marteau derriere sa téte le boulon de son carcan, il pleurait,
les larmes l'étouffaient, elles 'empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire de
temps en temps: J'étais émondeur a Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa
main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement
sept tétes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait
faite, il l'avait faite pour vétir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Ily arriva aprés un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette,
la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s'effaca de ce qui
avait été savie, jusqu'a son nom; il ne fut méme plus Jean Valjean; il fut le numéro



24601. Que devint la sceur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe
de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces créatures de Dieu,
sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allérent au hasard, qui sait méme?
chacun de leur c6té peut-étre, et s'enfoncérent peu a peu dans cette froide brume ou
s'engloutissent les destinées solitaires, moines ténébres ol disparaissent
successivement tant de tétes infortunées dans la sombre marche du genre humain.
Ils quitterent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de
ce qui avait été leur champ les oublia; apres quelques années de séjour au bagne,
Jean Valjean lui-méme les oublia. Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, ily eut une
cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa a Toulon, entendit-il
parler une seule fois de sa sceur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrieme année de
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un,
qui les avait connus au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris. Elle habitait une
pauvre rue pres de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un
enfant, un petit gargon, le dernier. Ou étaient les six autres? Elle ne le savait peut-étre
pas elle-méme. Tous les matins elle allait a une imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle
était plieuse et brocheuse. Il fallait étre la a six heures du matin, bien avant le jour
l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait a cette école
son petit gargon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait a l'imprimerie a six
heures et que l'école n'ouvrait qu'a sept, il fallait que l'enfant attendit, dans la couir,
que l'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas
que l'enfant entrat dans l'imprimerie, parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers
voyaient le matin en passant ce pauvre petit étre assis sur le pavé, tombant de
sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il
pleuvait, une vieille femme, la portiére, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge
ou il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait la dans
un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures, 'école ouvrait
et ily entrait. Voila ce qu'on dit a Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce futun
moment, un éclair, comme une fenétre brusquement ouverte sur la destinée de ces
étres gu'il avait aimés, puis tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour
jamais. Plus rien n'arriva d'eux a lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et,
dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses
camarades l'aidérent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux
jours en liberté dans les champs; si c'est étre libre que d'étre traqué; de tourner la téte
a chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume,



de 'lhomme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne,
du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit a une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixieme année, ce fut encore son
tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué a
l'appel. On tira le coup de canon, et a la nuit les gens de ronde le trouverent caché
sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le
saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une
aggravation de cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans. La dixieme
année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizieme année qu'il
essaya une derniére fois et ne réussit qu'a se faire reprendre apres quatre heures
d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut
libéré; il était entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthéese. C'est la seconde fois que, dans ses études sur la
question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un
pain, comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un
pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu'a Londres
quatre vols sur cing ont pour cause immeédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortitimpassible. Il y
était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette ame”?

Chapitre VII

Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.

ILfaut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était pas un imbécile. La lumiére
naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de
jour qu'ily avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a la fatigue,
sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forgats, il se replia en sa
conscience et réfléchit.
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Il se constitua tribunal.
Ilcommenca par se juger lui-méme.

ILreconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis
une action extréme et blamable; qu'on ne lui e(t peut-étre pas refusé ce pain s'il
'avait demandé; que dans tous les cas il e(it mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit
du travail; que ce n'est pas tout a fait une raison sans réplique de dire: peut-on
attendre quand on a faim? que d'abord il est trés rare qu'on meure littéralement de
faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, 'lhomme est ainsi fait qu'il
peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il
fallait donc de la patience; que cela e(t mieux valu méme pour ces pauvres petits
enfants; que c'était un acte de folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre
violemment au collet la société tout entiere et de se figurer qu'on sort de la misere par
le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la miséere que
celle par ou l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda:

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une
chose grave qu'il e(t, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain.
Si, ensuite, la faute commise et avouée, le chatiment n'avait pas été féroce et outré.
S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus
de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excés de poids dans un des
plateaux de la balance, celui ou est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point
l'effacement du délit, et n'arrivait pas a ce résultat: de retourner la situation, de
remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la
victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du c6té de
celui-la méme qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations
successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par étre une sorte d'attentat
du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui
recommengait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir a
ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa
prévoyance impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre homme entre un défaut et un
exces, défaut de travail, exceés de chatiment. S'il n'était pas exorbitant que la société
traitat ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens
que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.



Il la condamna sans haine.

ILla fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-&tre pas a lui
en demander compte un jour. Il se déclara a lui-méme qu'il n'y avait pas équilibre
entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin
gue son chatiment n'était pas, a la vérité, une injustice, mais qu'a coup sir c'était une
iniquité.

La colere peut étre folle et absurde; on peut étre irrité a tort; on n'estindigné que
lorsqu'on a raison au fond par quelque cbté. Jean Valjean se sentait indigné. Et puis, la
société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage
courrouceé qu'elle appelle sajustice et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe. Les
hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été
un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere, depuis sa sceur, jamaisi il
n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en
souffrance il arriva peu a peu a cette conviction que la vie était une guerre; et que
dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. ILrésolut de
l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.

Ily avait & Toulon une école pour la chiourme tenue par des freres ignorantins ou l'on
enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne
volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla a l'école a quarante
ans, et apprit a lire, a écrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était
fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et la lumiére peuvent servir de
rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la
providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette &me monta et tomba
en méme temps. Ily entra de la lumiéere d'un c6té et des ténebres de l'autre.

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il
arriva au bagne. Ily condamna la société et sentit qu'il devenait méchant, il y
condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a fait?
L'homme créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par 'lhomme? L'ame peut-elle
étre refaite tout d'une piece par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant



mauvaise? Le cceur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des
infirmités incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la
colonne vertébrale sous une volte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute Ame humaine,
n'y avait-il pas dans l'dme de Jean Valjean en particulier, une premiére étincelle, un
élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut
développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal
ne peut jamais entierement éteindre?

Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout physiologiste et
probablement répondu non, et sans hésiter, s'ile(t vu a Toulon, aux heures de repos
qui étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis, les bras croisés, sur la barre
de quelque cabestan, le bout de sa chaine enfoncé dans sa poche pour l'empécher
de trainer, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait
l'homme avec colere, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur et vu la
une misére irrémédiable, il elt plaint peut-étre ce malade du fait de la loi, mais il n'e(t
pas méme essayé de traitement; il elt détourné le regard des cavernes qu'il aurait
entrevues dans cette Ame; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il e(it effacé de
cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout

homme: Espérance!

Cet état de son &me que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfaitement clair
pour Jean Valjean que nous avons essayeé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean
Valjean voyait-il distinctement, aprés leur formation, et avait-il vu distinctement, a
mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misere morale?
Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la succession
d'idées par laquelle il était, degré a degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres
aspects qui étaient depuis tant d'années déja l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il
bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est
ce que nous n'oserions dire; c'est méme ce que nous ne croyons pas. Ily avait trop
d'ignorance dans Jean Valjean pour que, méme apres tant de malheur, il n'y restat pas
beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas méme bien au juste ce qu'il
éprouvait. Jean Valjean était dans les ténébres; il souffrait dans les ténébres; il
haissait dans les ténébres; on e(t pu dire qu'il haissait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tAtonnant comme un aveugle et comme un réveur.
Seulement, par intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une
secousse de colére, un surcroit de souffrance, un péale et rapide éclair qui illuminait
toute son Ame, et faisait brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et en



arriere, aux lueurs d'une lumiére affreuse, les hideux précipices et les sombres
perspectives de sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable,
c'est-a-dire ce qui est abrutissant. C'est de transformer peu a peu, par une sorte de
transfiguration stupide, un homme en une béte fauve. Quelquefois en une béte
féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient
a prouver cet étrange travail fait par la loi sur 'dme humaine. Jean Valjean e(t
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que
l'occasion s'en flt présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences
déja faites. Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte.
L'instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui et dit: reste! Mais, devant une
tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La
béte seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne
servaient qu'a l'effarer davantage.

Un détail gque nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont
n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable, pour virer
un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois
d'énormes poids sur son dos, et remplacait dans l'occasion cet instrument qu'on
appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'ou a pris nom, soit dit en passant, la rue
Montorgueil prés des halles de Paris. Ses camarades 'avaient surnommeé Jean-le-
Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'h6tel de ville de Toulon, une des
admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber.
Jean Valjean, qui se trouvait la, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux
ouvriers d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forgats, réveurs perpétuels
d'évasions, finissent par faire de la force et de 'adresse combinées une véritable
science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est
quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et
des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui la ou 'on voit a peine
une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la
tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboités dans les
aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement a un troisieme étage.
Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne.



Il parlait peu. IL ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour lui arracher, une ou
deux fois l'an, ce lugubre rire du forgat qui est comme un écho du rire du démon. A le
voir, il semblait occupé a regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une nature incompléte et d'une intelligence
accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette
pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et gu'il
essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mélée de rage, s'échafauder,
s'étager et monter a perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles,
une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de
faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était
autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il
distinguait ¢ca et la dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantét pres de Llui,
tant6t loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail
vivement éclairé, ici l'argousin et son baton, ici le gendarme et son sabre, la-bas
l'archevéque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, 'empereur couronné et
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la
rendaient plus funébre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,
allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que
Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de
paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de
l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes ou l'on ne
regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur téte cette
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est
dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la nature de sa
réverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que
pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités,
avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrétait. Il se mettait a penser. Sa
raison, a la fois plus mare et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui
était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissaitimpossible. Il se



disait: c'est un réve. Il regardait 'argousin debout a quelques pas de lui; l'argousin Lui
semblait un fantdme; tout a coup le fantdme lui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait
point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de
fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son
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ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumeé et traduit en résultats positifs
dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons a constater qu'en dix-
neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de
Toulon, était devenu capable, grace a la maniere dont le bagne l'avait fagconné, de
deux especes de mauvaises actions: premierement, d'une mauvaise action rapide,
irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal
souffert; deuxiemement, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en
conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une
certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait
pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'dme, le profond sentiment des
iniquités subies, la réaction, méme contre les bons, les innocents et les justes, s'ily
en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine
de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrétée dans son développement par
quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société,
puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague
et incessant et brutal désir de nuire, n'importe a qui, a un étre vivant quelconque.
Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean
d'homme trés dangereux.

D'année en année, cette Ame s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais
fatalement. A coeur sec, ceil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il
n'avait versé une larme.

Chapitre VI

L'onde et l'ombre
Un homme a la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la a une route
gu'il est forcé de continuer. Il passe.
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L'homme disparait, puis reparatt, il plonge et remonte a la surface, il appelle, il tend
les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout a sa
manceuvre, les matelots et les passagers ne voient méme plus 'homme submergé; sa
misérable téte n'est qu'un point dans ['énormité des vagues. Il jette des cris
désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'enva! Il la
regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était la
tout a l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait
sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-ildonc
passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

Ilest dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de
'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent 'environnent
hideusement, les roulis de l'abime l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent
autour de sa téte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le
dévorent a demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit;
d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles; il
sent qu'il devient abime, il fait partie de l'écume, les flots se le jettent de 'un a l'autre,
il boit 'amertume, l'océan lache s'acharne a le noyer, l'énormité joue avec son agonie.
Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage.
Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.

Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres de l'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il leve les yeux et ne voit que les
lividités des nuages. Il assiste, agonisant, a l'immense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a 'homme qui semblent venir
d'au dela de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

Ily a des oiseaux dans les nuées, de méme qu'ily a des anges au-dessus des
détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui,
iLrale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel; 'un est une tombe,
l'autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu'il nage, ses forces sont a bout; ce navire, cette
chose lointaine ou il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les
vagues monstres de l'invisible; il appelle.



ILn'y a plus d'hommes. Ou est Dieu?
ILappelle. Quelqu'un! quelgu'un! ILappelle toujours.
Rien a l'horizon. Rien au ciel.

Ilimplore l'étendue, la vague, 'algue, l'écuceil; cela est sourd. Il supplie la tempéte; la
tempéte imperturbable n'obéit qu'a l'infini.

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le
plissement indéfini des eaux farouches. En lui 'horreur et la fatigue. Sous lui la chute.
Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre
illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et
prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le
désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se
laisse aller, il LAche prise, et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs lugubres
de l'engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'ames chemin
faisant! Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du
secours! 6 mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est
l'immense miseére.

L'ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?

Chapitre IX

Nouveaux griefs

Quand vint 'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit a son oreille ce
mot étrange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon de vive
lumiere, un rayon de la vraie lumiére des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce
rayon ne tarda point a palir. Jean Valjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait
cru a une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté a laquelle on donne
un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son
séjour au bagne, aurait di s'élever a cent soixante et onze francs. Il est juste d'ajouter
gu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fétes
qui, pour dix-neuf ans, entrainait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi
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gu'il en fat, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, a la somme
de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée a sa sortie.

ILn'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la porte d'une distillerie de fleurs
d'oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La
besogne pressait, on les accepta. Il se mit a 'ouvrage. Il était intelligent, robuste et
adroit; il faisait de son mieux; le maitre paraissait content. Pendant gu'il travaillait, un
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le
passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient a cette besogne par jour; on lui
avait répondu: trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain
matin, il se présenta devant le maitre de la distillerie et le pria de le payer. Le maitre ne
proféra pas une parole, et lui remit vingt-cing sous. Il réclama. On lui répondit: cela
est assez bon pour toi. Il insista. Le maitre le regarda entre les deux yeux et lui

dit: Gare le bloc.

La encore il se considéra comme volé.

La société, 'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand. Maintenant, c'était
le tour de l'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. Voila
ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de quelle fagon il avait été accueilli a Digne.

Chapitre X

L'homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a l'horloge de la cathédrale, Jean
Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bient6ét qu'il n'avait
couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fit pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

ILavait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé a ne
pas donner beaucoup d'heures au repos.

ILouvrit les yeux et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les
referma pour se rendormir.
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Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses
préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva a Jean Valjean. Il ne put se rendormir, etil
se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il
avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses
souvenirs immédiats y flottaient péle-méle et s'y croisaient confusément, perdant
leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout a coup comme
dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais ily en avait
une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette
pensée, nous allons la dire tout de suite:—Il avait remarqué les six couverts d'argent
et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient.—Ils étaient la.—A quelques pas.—A l'instant
ou il avait traversé la chambre d'a c6té pour venir dans celle ou il était, la vieille
servante les mettait dans un petit placard a la téte du lit.—Il avait bien remarqué ce
placard.—A droite, en entrant par la salle & manger.—Ils étaient massifs.—Et de vieille
argenterie.—Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.—Le
double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.—Il est vrai qu'il et gagné davantage si
l'administration ne 'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mélait
bien quelque lutte. Trois heures sonneérent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement
sur son séant, étendit le bras et tita son havresac qu'il avait jeté dans le coin de
l'alcbve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et se trouva,
presque sans savoir comment, assis sur son lit.

ILresta un certain temps réveur dans cette attitude qui e(it eu quelque chose de
sinistre pour quelqu'un qui l'e(t apergu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la
maison endormie. Tout a coup il se baissa, 6ta ses souliers et les posa doucement sur
la natte pres du lit, puis il reprit sa posture de réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'indiquer
remuaient sans reldche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui
une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette
obstination machinale de la réverie, a un forcat nommé Brevet qu'il avait connu au
bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté.
Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse a l'esprit.



Ildemeurait dans cette situation, ety fat peut-&tre resté indéfiniment jusqu'au lever
du jour, sil'horloge n'e(it sonné un coup—Ile quart ou la demie. Il sembla que ce coup
lui e(t dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison;
alors il marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas
trés obscure; c'était une pleine lune sur laguelle couraient de larges nuées chassées
par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses,
puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant
pour qu'on pQt se guider, intermittent a cause des nuages, ressemblait a l'espece de
lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants.
Arrivé a la fenétre, Jean Valjean 'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le
jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit,
mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout
de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu'il ne
regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile a escalader. Au fond,
au-dela, il distingua des tétes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce
mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'ceil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha a son alcove,
prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses
souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se
couvrit de sa casquette dont il baissa la visiére sur ses yeux, chercha son baton en
tadtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenétre, puis revint au lit et saisit
résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait a une barre de fer courte,
aiguisée comme un épieu a l'une de ses extrémités.

ILelt été difficile de distinguer dans les ténebres pour quel emploi avait pu étre
faconné ce morceau de fer. C'était peut-&tre un levier? C'était peut-étre une massue?

Au jour on e(t pu reconnaitre que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur.
On employait alors quelquefois les forgcats a extraire de la roche des hautes collines
qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent a leur disposition des outils
de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés a leur extrémité
inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son
pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évéque, comme on sait.
Arrivé a cette porte, il la trouva entrebaillée. L'évéque ne l'avait point fermée.



Chapitre XI

Ce qu'il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légerement, avec cette douceur furtive et inquiéte d'un
chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit
un peu l'ouverture.

ILattendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle
continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande maintenant pour qu'il pGt
passer. Mais ily avait pres de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle
génant et qui barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. IL fallait a toute force que l'ouverture fat encore
élargie.

IL prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus énergiquement que les
deux premieres. Cette fois ily eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup dans cette
obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose
d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans les
grossissements fantastiques de la premiére minute, il se figura presque que ce gond
venait de s'animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme
un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

ILs'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il
entendait ses artéres battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une
caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'elt pas
ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte,
poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux
vieilles femmes allaient crier, on viendrait a l'aide; avant un quart d'heure, la ville
serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Ildemeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement.
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Quelgques minutes s'écoulerent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda a
regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il préta l'oreille. Rien ne remuait dans
la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne. Ce premier danger était
passé, mais ily avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Méme
guand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'a finir vite. ILfit un
pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait ¢a et la des formes
confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vétements, un
prie-Dieu, et qui a cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places
blanchéatres. Jean Valjean avanga avec précaution en évitant de se heurter aux
meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de
'évéque endormi.

Il s'arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était arrivé plus t6t qu'il n'aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions avec une
espece d'a-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir.
Depuis pres d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment ou Jean
Valjean s'arréta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il 'e(t fait expres, et un
rayon de lune, traversant la longue fenétre, vint éclairer subitement le visage pale de
'évéque. Il dormait paisiblement. Il était presque vétu dans son lit, a cause des nuits
froides des Basses-Alpes, d'un vétement de laine brune qui lui couvrait les bras
jusqu'aux poignets. Sa téte était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du
repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'ou étaient
tombées tant de bonnes ceuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une
vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un
sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbération
d'une lumiere qu'on ne voyait pas. L'ame des justes pendant le sommeil contemple
un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur 'évéque.

C'était en méme temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de
lui. Ce ciel, c'était sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, a cette clarté
intérieure, l'évéque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta
doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie,
ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence,



ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de ce sage, et
enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et
ces yeux fermés, cette figure ou tout était espérance et ou tout était confiance, cette
téte de vieillard et ce sommeil d'enfant.

Ily avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste a son insu. Jean Valjean,
lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer a la main, debout, immobile, effaré de ce
vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance 'épouvantait. Le
monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-la: une conscience troublée
etinquiete, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un
juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de
sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'elt pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui. Pour essayer de s'en rendre
compte, il faut réver ce gu'ily a de plus violent en présence de ce qu'ily a de plus
doux. Sur son visage méme on n'et rien pu distinguer avec certitude. C'était une
sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa pensée? Il
e(it été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et
bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageat clairement de
son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On e(t dit qu'il
hésitait entre les deux abimes, celui ou l'on se perd et celui ou l'on se sauve. Il
semblait prét a briser ce crane ou a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il
Ota sa casquette, puis son bras retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean rentra
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main

droite, ses cheveux hérissés sur sa téte farouche.

L'évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant. Un
reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui
semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un
pardon pour l'autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le
long du lit, sans regarder l'évéque, droit au placard qu'il entrevoyait pres du chevet; il
leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il l'ouvrit; la
premiere chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre
a grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans



l'oratoire, ouvrit la fenétre, saisit un baton, enjamba 'appui du rez-de-chaussée, mit
l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur
comme un tigre, et s'enfuit.

Chapitre XII

L'évéque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin.
Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

—Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ou est le panier
d'argenterie?

—Oui, dit l'évéque.
—Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu.

L'évéque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta a madame
Magloire.

—Le voila.

—Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l'argenterie?

—Ah! repartit l'évéque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe? Je ne sais ou elle est.
—Grand bon Dieu! elle est volée! C'est 'homme d'hier soir qui l'a volée!

En un clin d'ceil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut a
l'oratoire, entra dans l'alcove et revint vers l'évéque. L'évéque venait de se baisser et
considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé
en tombant a travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

—Monseigneur, 'lhomme est parti! l'argenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin ou l'on
voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

—Tenez! c'est par la qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah!
l'abomination! IL nous a volé notre argenterie!

L'évéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil sérieux, et dit a madame
Magloire avec douceur:
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—Etd'abord, cette argenterie était-elle a nous?
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évéque continua:

—Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était
aux pauvres. Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.

—Heélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi
monseigneur va-t-il manger maintenant?

L'évéque la regarda d'un air étonné.

—Ah ¢a mais! est-ce qu'iln'y a pas des couverts d'étain?
Madame Magloire haussa les épaules.

—L'étain a une odeur.

—Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

—Le fera un godt.

—Eh bien, dit 'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ou Jean Valjean s'était assis
la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment remarquer a sa
sceur qui ne disait rien et a madame Magloire qui grommelait sourdement qu'il n'est
nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, méme en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

—Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir
un homme comme cela! et le loger a c6té de soi! et quel bonheur encore gu'il n'ait fait
que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frere et la sceur allaient se lever de table, on frappa a la porte.
—Entrez, dit 'évéque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en
tenaient un quatrieme au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre
était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était pres de la porte. Il
entra et s'avanca vers l'évéque en faisant le salut militaire.



—Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la téte d'un air
stupéfait.

—Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé?...
—Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur 'évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que son grand age
le lui permettait.

—Ah! vous voila! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien
mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et
dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas
emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une expression
qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

—Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc
vrai? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelgu'un qui s'en va. Nous 'avons
arrété pour voir. Il avait cette argenterie....

—Etilvous a dit, interrompit l'évéque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un
vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous
l'avez ramené ici? C'est une méprise.

—Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?
—Sans doute, répondit 'évéque.
Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

—Est-ce que c'est vrai gu'on me laisse? dit-il d'une voix presque inarticulée et comme
s'il parlait dans le sommeil.

—Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gendarme.
—Mon ami, reprit 'évéque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

ILalla a la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta a Jean Valjean.
Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui
pGt déranger l'évéque.



Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
machinalement et d'un air égaré.

—Maintenant, dit l'évéque, allez en paix.

—A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous
pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet
jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

—Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignérent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.
L'évéque s'approcha de lui, et lui dit a voix basse:

—N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent a
devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évéque
avait appuyé sur ces paroles en les prononcgant. IL reprit avec une sorte de solennité:

—Jean Valjean, mon frére, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre
ame que je vous acheéte; je la retire aux pensées noires et a l'esprit de perdition, et je
la donne a Dieu.

Chapitre XIlI

Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit a marcher en toute hate
dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans
s'apercevoir qu'il revenait a chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée,
n'ayant pas mangeé et n'ayant pas faim. Il était en proie a une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colére; il ne savait contre qui. Il n'e(t pu dire s'il
était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il
combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernieéres années. Cet
état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espéce de
calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce
qui remplacerait cela. Parfois il et vraiment mieux aimé étre en prison avec les
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gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela l'elit moins
agité. Bien que la saison fut assez avancée, il y avait encore ¢a et la dans les haies
quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait
longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelérent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre
caillou, Jean Valjean était assis derriere un buisson dans une grande plaine rousse
absolument déserte. Il n'y avait a l'horizon que les Alpes. Pas méme le clocher d'un
village lointain. Jean Valjean pouvait étre a trois lieues de Digne. Un sentier qui
coupait la plaine passait a quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'e(t pas peu contribué a rendre ses haillons
effrayants pour quelqu'un qui l'e(t rencontré, il entendit un bruit joyeux.

ILtourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui
chantait, sa vielle au flanc et sa boite a marmotte sur le dos; un de ces doux et gais
enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur
pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux
osselets avec quelques pieces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune
probablement. Parmi cette monnaie il y avait une piéce de quarante sous. L'enfant
s'arréta a c6té du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que
jusque-la il avait recue avec assez d'adresse tout entiere sur le dos de sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille
jusqu'a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant l'enfant avait suivi sa pieéce du regard, et l'avait vu.
ILne s'étonna point et marcha droit a 'hnomme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y
avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel a une hauteur
immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les
cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.



—NMonsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose
d'ignorance et d'innocence,—ma piéce?

—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.
—Petit-Gervais, monsieur.

—Va-t'en, dit Jean Valjean.

—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma piece.
Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.
L'enfant recommenca:

—Ma piece, monsieur!

L'ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

—NMa piece! cria l'enfant, ma piece blanche! mon argent! Il semblait que Jean Valjean
n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en méme
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

—Je veux ma piece! ma piéce de quarante sous!

L'enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux
étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la
main vers son baton et cria d'une voix terrible:

—Qui estla?

—Moi, monsieur, répondit 'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante
sous, s'il vous platit! Otez votre pied, monsieur, s'il vous platit!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menagant:
—Ah, ca, oterez-vous votre pied? Otez donc votre pied, voyons.

—Ah! c'est encore toi! ditJean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le
pied toujours sur la piece d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te sauver!

L'enfant effaré le regarda, puis commenca a trembler de la téte aux pieds, et, apres
quelques secondes de stupeur, se mit a s'enfuir en courant de toutes ses forces sans
oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance l'essoufflement le forca de s'arréter, et Jean
Valjean, a travers sa réverie, l'entendit qui sanglotait.



Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil s'était couché. L'ombre
se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée; il est probable
gu'il avait la fievre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui.
Son souffle soulevait sa poitrine a des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrété
a dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme
d'un vieux tesson de faience bleue tombé dans l'herbe. Tout a coup il tressaillit; il
venait de sentir le froid du soir.

ILraffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement a croiser et a
boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton. En ce
moment il apergut la piece de quarante sous que son pied avait a demi enfoncée
dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-il entre ses
dents. Il recula de trois pas, puis s'arréta, sans pouvoir détacher son regard de ce
point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait
la dans l'obscurité et été un ceil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élanga convulsivement vers la piece d'argent, la

saisit, et, se redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant a la fois ses

yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une béte fauve
effarée qui cherche un asile.

ILne vitrien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes
violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

ILdit: «</Ah!» et se mit a marcher rapidement dans une certaine direction, du c6té ou
l'enfant avait disparu. Aprés une centaine de pas, il s'arréta, regarda, et ne vitrien.

Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»
Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il n'y avaitrien
autour de lui gu'une ombre ou se perdait son regard et un silence ou sa voix se
perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie
lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie
incroyable. On elt dit qu'ils menacaient et poursuivaient quelqu'un.



ILrecommencga a marcher, puis il se mit a courir, et de temps en temps il s'arrétait, et
criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Certes, sil'enfant 'e(it entendu, il e(t eu peur et se fUt bien gardé de se montrer. Mais
'enfant était sans doute déja bien loin.

ILrencontra un prétre qui était a cheval. Il alla a lui et lui dit:
—Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

—Non, dit le prétre.

—Un nommé Petit-Gervais?

—Je n'aivu personne.

ILtira deux pieces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prétre.

—Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.—Monsieur le curé, c'est un petit d'environ
dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous
savez?

—Je ne l'ai point vu.
—Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez-vous me dire?

—Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela passe dans
le pays. On ne les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna au prétre.
—Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

—Monsieur l'abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.

Le prétre piqua des deux et s'enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu'il avait d'abord prise.

ILfit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui
faisait 'effet d'un étre couché ou accroupi; ce n'étaient que des broussailles ou des
roches a fleur de terre. Enfin, & un endroit ou trois sentiers se croisaient, il s'arréta. La
lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une derniéere fois: «Petit-Gervais!



Petit-Gervais! Petit-Gervais!» Son cri s'éteignit dans la brume, sans méme éveiller un
écho. Ilmurmura encore: «Petit-Gervais!» mais d'une voix faible et presque
inarticulée. Ce fut la son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui
comme si une puissance invisible l'accablait tout a coup du poids de sa mauvaise
conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le
visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un misérable!»

Alors son ccoeur creva et il se mit a pleurer. C'était la premiére fois gu'il pleurait depuis
dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évéque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui
avait été sa pensée jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en
lui. Il se raidissait contre l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard.
«Vous m'avez promis de devenir honnéte homme. Je vous achete votre &me. Je la
retire a l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse.
ILopposait a cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse
du mal. IL sentait indistinctement que le pardon de ce prétre était le plus grand assaut
et la plus formidable attaque dont il e(t encore été ébranlé; que son endurcissement
serait définitif s'il résistait a cette clémence; que, s'il cédait, il faudrait renoncer a
cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son &me pendant tant
d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que la
lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté a lui et la
bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu'il
marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait
résulter pour lui de son aventure a Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements
mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit a de certains moments de la vie?
Une voix lui disait-elle a l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa
destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le
meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il
montat plus haut que l'évéque ou retombét plus bas que le galérien, que s'il voulait
devenir bon il fallait gu'il devint ange; que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il
devint monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déja faites ailleurs,
recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le
malheur, nous l'avons dit, fait 'éducation de l'intelligence; cependant il est douteux
que Jean Valjean f(t en état de déméler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui
arrivaient, il les entrevoyait plutét qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'a le



jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose
difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évéque lui avait fait mal a 'ame comme une
clarté trop vive lui e(t fait mal aux yeux en sortant des ténébres. La vie future, la vie
possible qui s'offrait désormais a lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de
frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus ou il en était. Comme une
chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forgat avait été ébloui et comme
aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déja plus le méme
homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de
faire que l'évéque ne lui e(it pas parlé et ne l'e(it pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses
quarante sous. Pourquoi? Il n'edt assurément pu l'expliquer; était-ce un dernier effet
et comme un supréme effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne,
un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise?
C'était cela, et c'était aussi peut-étre moins encore que cela. Disons-le simplement,
ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas 'lhomme, c'était la béte qui, par habitude
et parinstinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que
lintelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouies et nouvelles. Quand
lintelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec
angoisse et poussa un cri d'épouvante.

C'est que, phénomene étrange et qui n'était possible que dans la situation ou il était,
en volant cet argent a cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déja plus
capable.

Quoi gu'il en soit, cette dernieére mauvaise action eut sur lui un effet décisif; elle
traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mitd'un
cOté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumiére, et agit sur son &me, dans l'état
ou elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange
trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant méme de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui
cherche a se sauver, il tAcha de retrouver 'enfant pour lui rendre son argent, puis,
quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arréta désespéré. Au
moment ou il s'écria: «je suis un misérable!» il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il
était déja a ce point séparé de lui-méme, gqu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un
fantéme, et qu'il avait la devant lui, en chair et en os, le baton a la main, la blouse sur
les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne,
avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.



L'exces du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en quelque sorte visionnaire.
Ceci futdonc comme une vision. Ilvit véritablement ce Jean Valjean, cette face
sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et
ilen eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes
ou la réverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on
a autour de soi, et l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en méme temps, a travers cette
hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumiere qu'il prit
d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumiére qui
apparaissait a sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce
flambeau était l'évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux hommes ainsi placés devant elle,
l'évéque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour détremper le
second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres a ces sortes d'extases, a
mesure que sa réverie se prolongeait, l'évéque grandissait et resplendissait a ses
yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effacait. A un certain moment il ne fut plus
qu'une ombre. Tout a coup il disparut. L'évéque seul était resté.

ILremplissait toute l'ame de ce misérable d'un rayonnement magnifique. Jean Valjean
pleura longtemps. Il pleura a chaudes larmes, il pleura a sanglots, avec plus de
faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour
extraordinaire, un jour ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa premiere faute,
sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa
mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez
l'évéque, la derniere chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous a un enfant, crime
d'autant plus lache et d'autant plus monstrueux qu'il venait apres le pardon de
l'évéque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il
n'avait jamais vue jusque-la. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son ame, et elle
lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette ame. Il lui
semblait qu'il voyait Satan a la lumiére du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il aprés avoir pleuré? ou alla-t-il? on ne l'a
jamais su. Il parait seulement avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier qui faisait
a cette époque le service de Grenoble et qui arrivait a Digne vers trois heures du



matin, vit en traversant la rue de l'évéché un homme dans l'attitude de la priére, a
genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.

Livre troisieme—En l'année 1817

Chapitre |

L'année 1817

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de
fierté, qualifiait la vingt-deuxieme de son regne. C'est l'année ou M. Bruguiere de
Sorsum était célebre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le
retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps
candide ou le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc
d'ceuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon
rouge et son long nez, et cette majesté de profil particuliere a un homme qui a fait une
action d'éclat. L'action d'éclat commise par M. Lynch était ceci: avoir, étant maire de
Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop té6t a M. le duc d'Angouléme. De
la sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits gargcons de quatre a six ans sous
de vastes casquettes en cuir maroquiné a oreillons assez ressemblantes a des mitres
d'esquimaux. L'armée francgaise était vétue de blanc, a l'autrichienne; les régiments
s'appelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements.
Napoléon était a Sainte-Hélene, et, comme 'Angleterre lui refusait du drap vert, il
faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini
dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui succédait a Forioso.
Ily avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité
venait de s'affirmer en coupant le poing, puis la téte, a Pleignier, a Carbonneau et a
Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre désigné
des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient
célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars; Talleyrand
l'avait dite comme évéque, Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les
contre-allées de ce méme Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois,
gisant sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles
et d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient
soutenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies ¢a et la de la
bralure du bivouac des Autrichiens baraqués prés du Gros-Caillou. Deux ou trois de
ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les
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larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il
avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux
choses étaient populaires: le Voltaire-Touguet et la tabatiére a la Charte. L'émotion
parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la téte de son frere
dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commencait a faire au ministere de la
marine une enquéte sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte
Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte poury devenir
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique a un
tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de 'hdtel de Cluny
la petite logette en planches qui avait servi d'observatoire a Messier, astronome de la
marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait a trois ou quatre amis, dans son
boudoir meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le
pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui
déguisait a la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé,
tout en annotant du coin de l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des
sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau.
L'académie frangaise donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure l'étude. M.
Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer a son ombre ce futur avocat
général de Broe, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux
Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu'il y eut un faux Marchangy appelé
d'Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d'oceuvre; madame Cottin
était déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de sa liste
l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angouléme en
école de marine, car, le duc d'Angouléme étant grand amiral, il était évident que la
ville d'Angouléme avait de droit toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le
principe monarchique e(it été entamé. On agitait en conseil des ministres la question
de savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui
assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M.
Paér, auteur de 'Agnese, bonhomme a la face carrée qui avait une verrue sur la joue,
dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-
l'Evéque. Toutes les jeunes filles chantaient 'Ermite de Saint-Avelle, paroles
d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait
pour 'empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de
marier a une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déja regardé du fond de l'ombre
par Louvel. Ily avait un an que madame de Staél était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La
Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les



bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes
prostitués insultaient les proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault
n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune
bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est
assez rare que les lettres adressées par la poste a un exilé lui parviennent, les polices
se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes,
banni, s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur
de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles
royalistes qui bafouaient a cette occasion le proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les
votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire: Buonaparte,
cela séparait deux hommes plus qu'un abime. Tous les gens de bons sens
convenaient que l'eére des révolutions était a jamais fermée par le roi Louis XVIII,
surnommeé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait
le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait,
rue Thérese, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la
droite disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire a Bacot». MM. Canuel,
O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui
devait &tre plus tard «la conspiration du bord de l'eau». L'Epingle Noire complotait de
son c6té. Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine
mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenétre du
n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux
gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse compléete de
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il avait charmantes, tout
en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire.
La critique faisant autorité préférait Lafon a Talma. M. de Féletz signait A.; M.
Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait Thérése Aubert. Le divorce était aboli. Les
lycées s'appelaient colleges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d'or, s'y
gourmaient a propos du roi de Rome. La contre-police du chateau dénoncgait a son
altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait
meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry
en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville de Paris
faisait redorer a ses frais le dome des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient
ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clausel de Montals
se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était
pas content. Le comédien Picard, qui était de 'Académie dont le comédien Moliere
n'avait pu étre, faisait jouer les deux Philibert a 'Odéon, sur le fronton duquel
l'arrachement des lettres laissait encore lire distinctement: THEATRE DE
L'IMPERATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était



factieux; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de
Voltaire, sous ce titre: OEuvres de Voltaire, de 'Académie francgaise. «Cela fait venir
les acheteurs», disait cet éditeur naif. L'opinion générale était que M. Charles Loyson,
serait le génie du siecle; l'envie commencgait a le mordre, signe de gloire; et l'on faisait
sur lui ce vers:

Méme quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevéque d'Amasie,
administrait le diocése de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commencait
entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général.
Saint-Simon, ignoré, échafaudait son réve sublime. Il y avait a 'lacadémie des
sciences un Fourier célebre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un
Fourier obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commencait a poindre; une
note d'un poeéme de Millevoye l'annoncait a la France en ces termes: un certain lord
Baron. David d'Angers s'essayait a pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en
petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prétre
inconnu nommeé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait
et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les
fenétres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était une mécanique bonne a
pas grand'chose, une espéece de joujou, une réverie d'inventeur songe-creux, une
utopie: un bateau a vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence.
M. de Vaublanc, réformateur de l'Institut par coup d'Etat, ordonnance et fournée,
auteur distingué de plusieurs académiciens, apres en avoir fait, ne pouvait parvenir a
'étre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de
police M. Delaveau, a cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de
querelle & 'amphithéatre de 'Ecole de médecine et se menacaient du poing a propos
de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil sur la Genése et l'autre sur la nature,
s'efforcait de plaire a la réaction bigote en mettant les fossiles d'accord avec les
textes et en faisant flatter Moise par les mastodontes. M. Francois de Neufchateau,
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme
de terre ft prononcée parmentiére, et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire, ancien
évéque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique
royaliste a l'état «d'infame Grégoire». Cette locution que nous venons

d'employer: passer a l'état de, était dénoncée comme néologisme par M. Royer-
Collard. On pouvait distinguer encore a sa blancheur, sous la troisieme arche du pont
d'léna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de
mine pratiqué par Bliicher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre un
homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois a Notre-Dame, avait dit tout



haut: Sapristi! je regrette le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus
bras dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traitres se
montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé a l'ennemi la veille d'une
bataille ne cachaientrien de la récompense et marchaient impudiquement en plein
soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement
monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure
des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving.

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée aujourd'hui.
L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; l'infini
l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on appelle a tort petits—il n'y a ni petits faits dans
l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation—sont utiles. C'est de la physionomie
des années que se compose la figure des siecles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «xune bonne farce».

Chapitre Il
Double quatuor

Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, 'autre de Limoges, le troisieme de Cahors et le
quatrieme de Montauban; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien;
étudier a Paris, c'est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-la; quatre
échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des
génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient
quatre Oscars quelconques, car a cette époque les Arthurs n'existaient pas

encore. Brilez pour lui les parfums d’Arabie, s'écriait la romance, Oscar s'avance,
Oscar, je vais le voir! On sortait d'Ossian, 'élégance était scandinave et calédonienne,
le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs,
Wellington, venait a peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyes, de Toulouse; 'autre Listolier, de
Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa maitresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée
parce qu'elle était allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom
de guerre un nom de fleur; Fameuil idolatrait Zéphine, abrégé de Joséphine;
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Tholomyés avait Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux cheveux couleur de
soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et
radieuses, encore un peu ouvriéres, n'ayant pas tout a fait quitté leur aiguille,
dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du
travail et dans ['ame cette fleur d'honnéteté qui dans la femme survit a la premiére
chute. Ily avait une des quatre qu'on appelait la jeune, parce gu'elle était la cadette;
et une qu'on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les
trois premieres étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans
le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. Il y avait déja plus
d'un épisode a leur roman a peine commenceg, et l'amoureux, qui s'appelait Adolphe
au premier chapitre, se trouvait étre Alphonse au second, et Gustave au troisieme.
Pauvreté et coquetterie sont deux conseilleres fatales, l'une gronde, l'autre flatte; et
les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas a l'oreille,
chacune de son c6té. Ces Ames mal gardées écoutent. De la les chutes qu'elles font
et les pierres qu'on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est
immaculé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait
eu de tres bonne heure un chez-soi. Son peére était un vieux professeur de
mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié, courant le cachet malgré l'age.
Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d'une femme de chambre
s'accrocher a un garde-cendre; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était
résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son pére, qui la saluait. Un
matin, une vieille femme a l'air béguin était entrée chez elle et lui avait dit:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?
—Non.
—Je suis ta mere.

Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait,
et s'était installée. Cette mere, grognon et dévote, ne parlait jamais a Favourite, restait
des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier, ou elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-étre, vers l'oisiveté,
c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-la? Qui



veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant a Zéphine, elle avait
conquis Fameuil par sa petite maniere mutine et caressante de dire: «<Oui, monsieur».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-la sont
toujours doublés de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, c'est que, toutes réserves faites
sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles
philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyes? Salomon répondrait que 'amour fait partie de la
sagesse. Nous hous bornons a dire que l'amour de Fantine était un premier amour, un
amour unique, un amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fOt tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclbt, pour ainsi dire, au fond du peuple.
Sortie des plus insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle avait au front le signe
de l'anonyme et de l'inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-mer. De quels parents?
Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni pére ni mére. Elle se nommait
Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de sa
naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de
famille; point de nom de baptéme, l'église n'était plus la. Elle s'appela comme il plut
au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans larue. Elle
recut un nom comme elle recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On
l'appela la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature humaine
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s'alla mettre en
service chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint a Paris "chercher
fortune". Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une
jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son or
était sur sa téte et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim aussi, elle
aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu'emplit le
fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe.
Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, ou tant d'aventures se nouent et
se dénouent, avait fui longtemps Tholomyes, mais de fagcon a le rencontrer toujours. Il
y a une maniere d'éviter qui ressemble a chercher. Bref, 'églogue eut lieu.



Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyes était
la téte. C'était lui qui avait l'esprit.

Tholomyes était l'antique étudiant vieux; il était riche; il avait quatre mille francs de
rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-
Genevieve. Tholomyes était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et
édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-méme sans tristesse: crdne a
trente ans, genou a quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un
larmoiement a un ceil. Mais a mesure que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaité;
il remplacait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et
son ceil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse,
pliant bagage bien avant l'age, battait en retraite en bon ordre, éclatait derire, et l'on
n'y voyait que du feu. Il avait eu une piece refusée au Vaudeville. Il faisait ¢a et la des
vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force
aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot
anglais qui veut dire fer. Serait-ce de la que viendrait ironie?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un geste d'oracle, et leur dit:

—Ily a bientdt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de
leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en
parlent toujours, a moi surtout. De méme qu'a Naples les vieilles femmes crient a
saint Janvier: Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me
disent sans cesse: «Tholomyes, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En méme
temps nos parents nous écrivent. Scie des deux c6tés. Le moment me semble venu.
Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai
qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches a la fois et que
Blachevelle s'écria:

—Ca, c'estune idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrerent, et le reste de leur
conférence se perdit dans l'ombre.

Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le
dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.

Chapitre lll
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Quatre a quatre

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, ily a quarante-cinqg
ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus les mémes environs;
la figure de ce qu'on pourrait appeler la vie circumparisienne a complétement changé
depuis un demi-siecle; ouily avait le coucou, il y a le wagon; ou il y avait la patache, il
y a le bateau a vapeur; on dit aujourd'hui FEcamp comme on disait Saint-Cloud. Le
Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champétres
possibles alors. On entrait dans les vacances, et ¢'était une chaude et claire journée
d'été. La veille, Favourite, la seule qui st écrire, avait écrit ceci a Tholomyes au nom
des quatre: «C'est un bonne heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se leverent
a cing heures du matin. Puis ils allerent a Saint-Cloud par le coche, regarderent la
cascade a sec, et s'écrierent: «Cela doit étre bien beau quand ily a de l'eau!»
déjeunerent a la Téte-Noire, ou Castaing n'avait pas encore passe, se payerent une
partie de bagues au quinconce du grand bassin, monterent a la lanterne de Diogene,
jouerent des macarons a la roulette du pont de Sévres, cueillirent des bouquets a
Puteaux, acheterent des mirlitons a Neuilly, mangerent partout des chaussons de
pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. C'était
un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse
matinale de la vie! Adorables années! L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous
soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les
branches a cause de la téte charmante qui vient derriere vous? Avez-vous glissé en
riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par
la main et qui s'écrie: «<Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils sont!»

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua a cette
compagnie de belle humeur, quoique Favourite e(it dit en partant, avec un accent
magistral et maternel: Les limaces se proménent dans les sentiers. Signe de pluie,
mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poé&te classique, alors en renom,
un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier de Labouisse, errant ce jour-la
sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin; il
s'écria: Il y en a une de trop, songeant aux Graces. Favourite, l'amie de Blachevelle,
celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes,
sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaité avec
une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de



fagon gu'elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se
quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées
l'une a l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de
paraitre, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour
les hommes, et les cheveux du sexe tendre commengaient a s'éplorer. Zéphine et
Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion
sur leurs professeurs, expliquaient a Fantine la différence gqu'il y avait entre M.
Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le
dimanche le chale-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyeés suivait, dominant le groupe. Il était trés gai, mais on sentait en lui le
gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement principal était
un pantalon jambes-d'éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il
avait un puissant rotin de deux cents francs a la main, et, comme il se permettait tout,
une chose étrange appelée cigare, a la bouche. Rien n'étant sacré pour lui, il fumait.

—Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons!
quelle énergie!

Quant a Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment recu de
Dieu une fonction, le rire. Elle portait a sa main plus volontiers que sur sa téte son
petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux
blonds, enclins a flotter et facilement dénoués et qu'il fallait rattacher sans cesse,
semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses levres roses babillaient
avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux
mascarons antiques d'Erigone, avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs
cils pleins d'ombre s'abaissaient discretement sur ce brouhaha du bas du visage
comme pour mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de
flambant. Elle avait une robe de barege mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés
dont les rubans tracaient des X sur son fin bas blanc a jour, et cette espéce de
spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du
mot quinze aolt prononcé a la Canebiere, signifie beau temps, chaleur et midi. Les
trois autres, moins timides, nous l'avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l'été,
sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace et d'agacerie; mais, a
cOté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant a la fois,
semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d'amouir,
présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, et peut-étre donné le prix



de la coquetterie a ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naif est
quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les paupiéres
grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement
emboités, la peau blanche laissant voir ¢a et la les arborescences azurées des veines,
la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et
souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse
fossette visible a travers la mousseline; une gaité glacée de réverie; sculpturale et
exquise; telle était Fantine; et l'on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette
statue une dme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prétres mystérieux du
beau, qui confrontent silencieusement toute chose a la perfection, eussent entrevu
en cette petite ouvriere, a travers la transparence de la grace parisienne, l'antique
euphonie sacrée. Cette fille de 'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux
especes, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de l'idéal; le rythme en est
le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l'e(t étudiée attentivement, ce qui se dégageaitd'elle, a
travers toute cette ivresse de l'age, de la saison et de l'amourette, c'était une
invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce
chaste étonnement-la est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les
longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une
épingle d'or. Quoiqu'elle n'e(t rien refusé, on ne le verra que trop, a Tholomyes, son
visage, au repos, était souverainementvirginal; une sorte de dignité sérieuse et
presque austere l'envahissait soudainement a de certaines heures, et rien n'était
singulier et troublant comme de voir la gaité s'y éteindre si vite et le recueillementy
succéder sans transition a l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois séverement
accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son menton
offraient cet équilibre de ligne, trés distinct de l'équilibre de proportion, et d'ou résulte
'harmonie du visage; dans l'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de
la leévre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la
chasteté qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles
d'lcéne.

L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la faute.



Chapitre IV

Tholomyes est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole

Cette journée-la était d'un bout a 'autre faite d'aurore. Toute la nature semblait avoir
congé, etrire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine
remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles
mettaient les jasmins au pillage; toute une bohéme de papillons s'ébattait dans les
achillées, les trefles et les folles avoines; il y avait dans l'auguste parc du roi de France
un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres,
resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant,
chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas a jour roses dans
les hautes herbes, fraiches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu ¢a et la
les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance réveuse et
farouche, et qui aimait.

—Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.

Ce sontla lesjoies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond a la vie
et a la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumiére. Il y avait une fois une fée
qui fit les prairies et les arbres exprés pour les amoureux. De la cette éternelle école
buissonniere des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'ily aura
des buissons et des écoliers. De la la popularité du printemps parmi les penseurs. Le
patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de
la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. Onrit, on se
cherche, ily a dans l'air une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer!
Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans 'herbe, les
tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent
dans la facon de dire une syllabe, ces cerises arrachées d'une bouche a l'autre, tout
cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux
gaspillage d'elles-mémes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les
poetes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire, tant cela les
éblouit. Le départ pour Cythere! s'écrie Watteau; Lancret, le peintre de la roture,
contemple ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les bras a toutes ces
amourettes, et d'Urfé y méle des druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on appelait alors le
carré du roi, une plante nouvellement arrivée de l'Inde, dont le nom nous échappe en
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ce moment, et qui a cette époque attirait tout Paris a Saint-Cloud; c'était un bizarre et
charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des
fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de petites rosettes
blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il
y avait toujours foule a l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyeés s'était écrié: «J'offre des anes!» et, prix fait avec un anier, ils
étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National possédé a
cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils
avaient franchi la grille, visité l'anachorete mannequin dans sa grotte, essayé les
petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d'un
satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient
robustement secoué le grand filet balangoire attaché aux deux chétaigniers célébrés
par l'abbé de Bernis. Tout en y balancgant ces belles l'une apres 'autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée ou Greuze e(it trouvé son compte,
le toulousain Tholomyes, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement
inspirée par quelque belle fille lancée a toute volée sur une corde entre deux arbres:

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mialma
Es en miojos
Porque ensenias
A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.
—Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ¢a, murmura assez aigrement Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, a pied, ils
gagneérent la barriére de U'Etoile. Ils étaient, on s'en souvient, debout depuis cing
heures du matin; mais, bah! il n'y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le
dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de
bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les
hauteurs Beaujon et dont on apercevait la lighe serpentante au-dessus des arbres des
Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s'écriait:

—Et la surprise? je demande la surprise.



—Patience, répondait Tholomyeés.

Chapitre V
Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au diner; et le radieux huitain, enfin
un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu'avait établie aux
Champs-Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne
rue de Rivoli a c6té du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit au fond (vu la plénitude du cabaret
le dimanche, il avait fallu accepter ce gite); deux fenétres d'ou l'on pouvait
contempler, a travers les ormes, le quai et la riviere; un magnifique rayon d'ao(t
effleurant les fenétres; deux tables; sur l'une une triomphante montagne de bouquets
mélés a des chapeaux d'hommes et de femmes; a l'autre les quatre couples attablés
autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de bouteilles; des
cruchons de biere mélés a des flacons de vin; peu d'ordre sur la table, quelque
désordre dessous;

Ils faisaient sous la table
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable
dit Moliere.

Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée a cing
heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit s'éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumiére et poussiére,
deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres
hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et venaient. Un
escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en téte, descendait l'avenue de
Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le déme des
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de
promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent suspendue au
ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout a fait disparu des
boutonniéres. Ca et la au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des
rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célébre,
destinée a foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:
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Rendez-nous notre pére de Gand,
Rendez-nous notre pére.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme fleurdelysés comme les
bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et
tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient; quelques-uns, apprentis
imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était
radieux. C'était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste;
c'était l'époque ou un rapport intime et spécial du préfet de police Anglées au roi sur
les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré, sire, iln'y a
rien a craindre de ces gens-la. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le
bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits
hommes. Sire, il en faudrait deux bout a bout pour faire un de vos grenadiers. ILn'y a
point de crainte du c6té de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille
a encore décru dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des
faubourgs de Paris est plus petit qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En
somme, c'est de la canaille bonne.»

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible;
cela est pourtant, et c'est la le miracle du peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si
méprisé du comte Angles, avait l'estime des républiques antiques; il incarnait a leurs
yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant a la Minerve aptere du Pirée, ily
avait sur la place publiqgue de Corinthe le colosse de bronze d'un chat. La police naive
de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant
gu'on le croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au Francais ce que l'Athénien
était au Grec; personne ne dort mieux que lui, personne n'est plus franchement frivole
et paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie pas
pourtant; il est propre a toute sorte de nonchalance, mais, quand ily a de la gloire au
bout, il est admirable a toute espéce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 ao(t;
donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la
ressource de Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrble; s'agit-il de la liberté? il dépave.
Gare! ses cheveux pleins de colére sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde.
Prenez garde. De la premiére rue Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si
l'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera
d'une fagon terrible, et son souffle deviendra tempéte, et il sortira de cette pauvre
poitrine gréle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est grace au
faubourien de Paris que la révolution, mélée aux armées, conquiert l'Europe. Il
chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson a sa nature, et vous verrez! Tant qu'il



n'a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la
Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglés, nous revenons a nos quatre couples. Le
diner, comme nous l'avons dit, s'achevait.

Chapitre VI

Chapitre ou l'on s'adore

Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que les autres;
les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont des fumeées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyes buvait; Zéphine riait, Fantine souriait.
Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée a Saint-Cloud. Favourite
regardait tendrement Blachevelle et disait:

—Blachevelle, je t'adore.
Ceci amena une question de Blachevelle:
—Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer?

—NMoi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, méme pour rire! Si tu cessais de m'aimer,
je te sauterais apres, je te grifferais, je te gratignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais
arréter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé a 'amour-
propre. Favourite reprit:

—Oui, je crierais a la garde! Ah! je me génerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux
yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le brouhaha:
—Tu l'idolatres donc bien, ton Blachevelle?

—NMoi, je le déteste, répondit Favourite du méme ton en ressaisissant sa fourchette. Il
est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est trés bien, ce jeune homme-la, le
connais-tu? On voit qu'il a le genre d'étre acteur. J'aime les acteurs. Sitdét qu'il rentre,
sa mere dit: <Ah! mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon
ami, tu me casses la téte!» Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers a rats,
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dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter,—et chanter, et déclamer, est-ce que je
sais, moi? qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déja vingt sous par jour chez un avoué a
écrire de la chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah!
il est tres bien. Il m'idolatre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la pate pour des
crépes, il m'a dit: Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai.lln'y a
gue les artistes pour dire des choses comme ¢a. Ah! il est tres bien. Je suis en train
d'étre insensée de ce petit-la. C'est égal, je dis a Blachevelle que je l'adore. Comme je
mens! Hein? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua:

—Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout l'été, le vent m'agace, le vent
ne décolere pas, Blachevelle est tres pingre, c'est a peine s'ily a des petits pois au
marché, on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est
si cher! et puis, vois, c'est une horreur, nous dinons dans un endroitou ily a un lit, ca
me dégolte de la vie.

Chapitre VII
Sagesse de Tholomyeés

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient
tumultueusement, et tous ensemble; ce n'était plus que du bruit. Tholomyeés intervint:

—Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si nous voulons étre
éblouissants. Trop d'improvisation vide bétement l'esprit. Biére qui coule n'amasse
point de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la majesté a la ripaille; mangeons
avec recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps;
s'il se dépéche, il est flambé, c'est-a-dire gelé. L'exces de zele perd les péchers et les
abricotiers. L'exces de zele tue la grace et la joie des bons diners. Pas de zéle,
messieurs! Grimod de la Reyniéere est de l'avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
—Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
—A bas le tyran! dit Fameuil.

—Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.
—Le dimanche existe, reprit Fameuil.

—Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
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—Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
—Tu en es le marquis, répondit Tholomyeés.

Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le marquis de
Montcalm était un royaliste alors célebre. Toutes les grenouilles se turent.

—Amis, s'écria Tholomyés, de l'accent d'un homme qui ressaisit 'empire, remettez-
vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce
qui tombe de la sorte n'est pas nécessairement digne d'enthousiasme et de respect.
Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe ou; et l'esprit,
apres la ponte d'une bétise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchéatre qui s'aplatit
sur le rocher n'empéche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calembour!
Je l'honore dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce qu'ily a de plus
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans 'humanité, et peut-étre hors de
l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre,
Moise sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopéatre sur Octave. Et notez que ce
calembour de Cléopétre a précédé la bataille d'Actium, et que, sans lui, personne ne
se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concédé,
je reviens a mon exhortation. Mes freres, je le répete, pas de zéle, pas de tohu-bohu,
pas d'excés, méme en pointes, gaités, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la
prudence d'Amphiaraus et la calvitie de César. Il faut une limite, méme aux rébus. Est
modus in rebus. Il faut une limite, méme aux diners. Vous aimez les chaussons aux
pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut, méme en chaussons, du bon sens et
de l'art. La gloutonnerie chétie le glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion est chargée
par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos
passions, méme l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il
faut écrire a temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le
verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-méme au poste.
Le sage est celui qui sait a un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez
quelque confiance en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, a ce que me disent
mes examens, parce que je sais la différence qu'ily a entre la question mue et la
question pendante, parce que j'ai soutenu une thése en latin sur la maniére dont on
donnait la torture 8 Rome au temps ou Munatius Demens était questeur du Parricide,
parce que je vais étre docteur, a ce qu'il paratit, il ne s'ensuit pas de toute nécessité
que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai
comme je m'appelle Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure
a sonné, prend un parti héroique, et abdique comme Sylla, ou Origene!

Favourite écoutait avec une attention profonde.



—Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-la. C'est en latin. Ca veut dire Prosper.
Tholomyes poursuivit:

—AQuirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et
vous passer de lit nuptial et braver 'amour? Rien de plus simple. Voici la recette: la
limonade, l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, trainez des blocs, ne dormez
pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez
des émulsions de pavots et d'agnuscastus, assaisonnez-moi cela d'une diete sévere,
crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes, 'application d'une
plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec
l'oxycrat.

—J'aime mieux une femme, dit Listolier.

—La femme! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en. Malheur a celui qui se livre au coeur
changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par
jalousie de métier. Le serpent, c'est la boutique en face.

—Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre!
—Pardieu! dit Tholomyes.

—Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Et, remplissant son verre, il se leva:

—Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c'est de
l'espagnol. Et la preuve, seforas, la voici: tel peuple, telle futaille. L'arrobe de Castille
contient seize litres, le cantaro d'Alicante douze, l'almude des Canaries vingt-cing, le
cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était
grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un conseil d'ami:
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l'amour, c'est d'errer.
L'amourette n'est pas faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une servante anglaise
qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaiment,
la douce amourette! On a dit: l'erreur est humaine; moi je dis: l'erreur est amoureuse.
Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, 6 Joséphine, figure plus que
chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de travers. Vous avez 'air d'un joli
visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis. Quant a Favourite, 6 nymphes et
muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit
une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui
plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était Favourite. O Favourite, tu as des l&vres
ioniennes. Ily avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait surnommeé le



peintre des lévres. Ce Grec seul e(it été digne de peindre ta bouche! Ecoute! avant toi,
il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté commence & toi. Je viens de
parler d'Eve, c'est toi qui l'as créée. Tu mérites le brevet d'invention de la jolie femme.
O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie a la prose. Vous
parliez de mon nom tout a l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous soyons,
méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas
heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas aveuglément les indications
gu'ils nous donnent. Ce serait une erreur d'écrire a Liege pour avoir des bouchons et a
Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, a votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que
la fleur sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une
songeuse, une réveuse, une pensive, une sensitive; c'est un fantébme ayant la forme
d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais
qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans
trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin
ou ily a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! O Fantine, sache ceci: moi Tholomyés, je suis
une illusion; mais elle ne m'entend méme pas, la blonde fille des chimeres! Du reste,
tout en elle est fraicheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille
digne de vous appeler marguerite ou perle, vous étes une femme du plus bel orient.
Mesdames, un deuxieme conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela
prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu'est-ce que je chante la? Je perds
mes paroles. Les filles sont incurables sur 'épousaille; et tout ce que nous pouvons
dire, nous autres sages, n'empéchera point les giletieres et les piqueuses de bottines
de réver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous
mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort, 6 femmes, c'est de grignoter du sucre. O
sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le
sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les
sels. ILpompe a travers les veines les liquides du sang; de la la coagulation, puis la
solidification du sang; de la les tubercules dans le poumon; de la la mort. Et c'est
pourquoi le diabéte confine a la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous
vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquétes. Pillez-vous les
uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas
d'amis. Partout ou ily a une jolie femme l'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre
a outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant délit.
Toutes les invasions de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le
droit de 'homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les Saxonnes,
César a enlevé les Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane comme un vautour
sur les amantes d'autrui; et quant a moi, a tous ces infortunés qui sont veufs, je jette



la proclamation sublime de Bonaparte a 'armée d'ltalie: «Soldats, vous manquez de
tout. L'ennemien a.»

Tholomyes s'interrompit.
—Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de
complainte une de ces chansons d'atelier composées des premiers mots venus,
rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l'arbre et le bruit
du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s'envolent avec elle.
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique a la harangue de Tholomyes:

Les peres dindons donnerent de l'argent a un agent pour que mons Clermont-
Tonnerre fOt fait pape a la Saint-Jean; Mais Clermont ne put pas étre fait pape, n'étant
pas prétre.

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyes; il vida son verre, le
remplit, et recommenca.

—A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni
prud'hommes. Je porte un toast a l'allégresse; soyons allegres! Complétons notre
cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le
maéle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, 6 création! Le
monde est un gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte
partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg, 6
Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de I'Observatoire! O pioupious réveurs! 6
toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent a en
ébaucher! Les pampas de 'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de
'Odéon. Mon dme s'envole dans les foréts vierges et dans les savanes. Tout est beau.
Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-
moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.

Chapitre VIII

Mort d'un cheval

—On dine mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine.
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—Je préfere Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C'est plus
asiatique. Voyez la salle d'en bas. Ily a des glaces sur les murs.

—J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista:

—Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez
Edon. Or, l'argent est plus précieux gue l'os.

—Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyes.
ILregardait en cet instant-la le ddme des Invalides, visible des fenétres de Bombarda.
Ily eut une pause.

—Tholomyes, cria Fameuil, tout a 'heure, Listolier et moi, nous avions une
discussion.

—Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une querelle vaut mieux.
—Nous disputions philosophie.

—Soit.

—Lequel préferes-tu de Descartes ou de Spinosa?

—Désaugiers, dit Tholomyes.

Cetarrétrendu, il but et reprit:

—Je consens a vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut encore
déraisonner. J'en rends graces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme,
mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il est encore ici-bas des
humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boite a surprises du paradoxe.
Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madeére, sachez-le,
du cru de Coural das Freiras qui est a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau
de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le
magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs
cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau:
—Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

—Ber....



—Quin?
—Non. Choux.
Et Tholomyes poursuivit:

—Honneur a Bombarda! il égalerait Munophis d'Elephanta s'il pouvait me cueillir une
almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une hétaire! car, 6
mesdames, il y avait des Bombarda en Gréce et en Egypte. C'est Apulée qui nous
l'apprend. Hélas! toujours les mémes choses et rien de nouveau. Plus rien d'inédit
dans la création du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem,
dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme
Aspasie s'embarquait avec Péricles sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-
vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames? Quoiqgu'elle véclt dans un temps ou les
femmes n'avaient pas encore d'ame, c'était une Ame; une 4me d'une nuance rose et
pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que l'aurore. Aspasie était une
créature en qui se touchaient les deux extrémes de la femme; c'était la prostituée
déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas ou il faudrait une
catin a Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un cheval ne se f(it abattu sur le
quai en cet instant-la méme. Du choc, la charrette et 'orateur restérent court. C'était
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l'équarrisseur, qui trainait une
charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la béte, épuisée et accablée, avait
refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et
indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec l'énergie convenable le mot
sacramentel: matin! appuyé d'un implacable coup de fouet, que la haridelle était
tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de
Tholomyés tournerent la téte, et Tholomyes en profita pour clore son allocution par
cette strophe mélancolique:

Elle était de ce monde ou coucous et carrosses
Ont le méme destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L'espace d'un: matin!

—Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s'écria:

—Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux! Peut-on étre fichue béte
comme ¢a!



En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la téte en arriere, regarda
résoliment Tholomyes et dit:

—Ah ca! et la surprise?

—Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyés. Messieurs, 'heure de la
surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

—Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
—Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maitresse; puis ils se dirigerent
vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.
—C'est déja amusant, dit-elle.

—Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.

Chapitre IX
Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudéerent deux a deux sur l'appui des fenétres,
jasant, penchant leur téte et se parlant d'une croisée a l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras dessous; ils
se retournerent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse
cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.

—Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

—Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.
—Pour s@r ce serajoli, dit Dahlia.

—NMoi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientét distraites par le mouvement du bord de l'eau qu'elles distinguaient
dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C'était l'heure du
départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et
de l'ouest passaient alors par les Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et
sortaient par la barriere de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte
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en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme a force de
malles, de baches et de valises, pleine de tétes tout de suite disparues, broyant la
chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait a travers la foule avec toutes
les étincelles d'une forge, de la poussiére pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme
réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait:

—Quel tapage! on dirait des tas de chaines qui s'envolent.

ILarriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait difficilement dans l'épaisseur
des ormes, s'arréta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

—C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrétait jamais. Favourite
haussa les épaules.

—Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s'éblouit des
choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis a la diligence: je
vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit,
s'arréte, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout a coup Favourite eut le mouvement de
quelgu'un qui se réveille.

—Eh bien, fit-elle, et la surprise?
—A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?
—Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait servi le diner entra. Il tenait a la
main quelque chose qui ressemblait a une lettre.

—Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garcon répondit:

—C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
—Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

—Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé de ne le remettre a ces
dames qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. C'était une lettre en effet.
—Tiens! dit-elle. ILn'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus:

Ceci est la surprise.



Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire):
«0 nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup
ca. Ca s'appelle des peres et meres dans le code civil, puéril et honnéte. Or, ces
parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes
femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent
de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A l'heure ou vous lirez ceci,
cing chevaux fougueux nous rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous
fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous
fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse
nous arrache a 'abime, et l'abime c'est vous, 6 nos belles petites! Nous rentrons dans
la société, dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a
l'heure. Ilimporte a la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, peres
de famille, gardes champétres et conseillers d'Etat. Vénérez-nous. Nous nous
sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous
déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant pres de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez
pas rancune.

«Signé: Blachevelle.

«Fameuil.

«Listolier.

«Félix Tholomyés

«Post-scriptum. Le diner est payé.»

Les quatre jeunes filles se regardéerent.

Favourite rompit la premiere le silence.

—Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de méme une bonne farce.
—C'est tres drole, dit Zéphine.

—Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-|a, reprit Favourite. Ca me rend
amoureuse de lui. Sitét parti, sitét aimé. Voila l'histoire.

—Non, dit Dahlia, c'est une idée a Tholomyés. Ca se reconnait.

—En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et vive Tholomyes!



—Vive Tholomyes! crierent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclaterent derire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure aprés, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C'était, nous
'avons dit, son premier amour; elle s'était donnée a ce Tholomyés comme a un mari,
et la pauvre fille avait un enfant.



